Под звон Эмманюэля

«Вновь поставить церковь посреди деревни» — французская пословица про то, что настоящим ценностям место в центре. Вчера Париж снова, после пятилетней реконструкции, поставил свой главный храм в центр мира, на глазах у миллионов телезрителей. Рассказывает корреспондент «Ъ» во Франции Алексей Тарханов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Обещали, что открытие Нотр-Дама станет таким же грандиозным праздником, как открытие Олимпийских игр,— и накликали. За два дня до церемонии синоптики объявили тайфун, проливной дождь, ветер. В итоге торжества перенесли с давно обустроенной для этого площади перед порталом собора, где возвели прозрачный павильон под тентом, внутрь, под крышу Нотр-Дама. А торжественный концерт и вовсе записали заранее, чтобы показать на установленных вокруг храма экранах.

Район несколько дней был оцеплен полицией по полному олимпийскому протоколу, ближе к церемонии закрылись центральные станции метро, остров Сите превратился в крепость, как в незапамятные времена. По набережным и ближайшим улицам ездили только машины с мигалками, высаживавшие гостей у стены старинного госпиталя Отель-Дье, которую подпирала стена почетного караула, национальных гвардейцев в блестящих шлемах с саблями.

На площадь президент приехал одним из самых первых, на правах хозяина.

Там он встретился с премьер-министром Мишелем Барнье с супругой. Строго говоря, господин Барнье уже два дня как не был премьер-министром, поскольку в пятницу подал в отставку. Однако, во-первых, в субботу никакого другого премьер-министра у президента Макрона в наличии не было, а во-вторых, было ощущение, что он нарочно делает на прощание подарок ушедшему политику, поставив его в центр церемонии,— назло левакам и правым, которых, похоже, в церкви сегодня не ждали.

Заранее было известно, что не будет Карла III из соседней Британии. Монарх уже побывал в Нотр-Даме, когда приезжал с первыми визитами в Париж, а сейчас он послал вместо себя старшего сына и наследника престола — принца Уэльского Уильяма. Высоченный, на голову выше всех, наследник приехал один, его Кейт осталась дома, но в конце концов еще со времен Эдуардов британские наследники не раз бывали в Париже на холостом положении. Не явился папа римский Франциск, хотя строптивому аргентинцу, естественно, посылали особое приглашение. В последний момент отменила свой приезд Урсула фон дер Ляйен, да и к лучшему, уж очень ей были бы здесь не рады — за только что заключенное, вопреки позиции Франции, торговое соглашение о свободном обмене со странами Южной Америки.

Эмманюэль и Брижит Макрон с видимым удовольствием провели с Барнье и его красавицей женой Изабель Альтмайер несколько минут относительного покоя.

Затем встали к гостям передом, к церкви — задом и начали самоотверженно отрабатывать президентский хлеб — ни отвлечься, ни присесть.

Повалили гости, сплошь главы государств и правительств. Любопытно было смотреть на то, как они прибывали после автомобильных очередей под дождем. Если сами главы держали себя в руках и ничем не выдавали усталости или, не дай бог, раздражения, неуместного в церкви, то жены, не связанные такими жесткими требованиями протокола, не стеснялись показать, что они устали, что туфли жмут, подол волочится, а в Париже вообще мокро. Все жены и подруги были на высоких шпильках, и многие из них справедливо считали, что главная их задача, их национальный долг — не поскользнуться. С привычной твердостью выступили только супруги венценосных правителей, которые все-таки не просто жены, а великие герцогини или даже королевы.

Дождь лил вовсю, у автомобилей стояли мужчины и женщины с зонтиками, предлагавшие провести гостей под крышу. Одни соглашались медленно идти под защитой, другие, вопреки погоде, гордо взлетали по ступенькам с непокрытой головой навстречу президентской чете.

Кого здесь только не было! Президенты Германии, Польши, Хорватии, Болгарии, Эстонии, Финляндии, Литвы, Греции, Италии, со всеми надо было поздороваться, обняться, сфотографироваться. Приехали и свои, французские президенты, двое бывших: Николя Саркози и Франсуа Олланд, оба с супругами: певицей Карлой Бруни и актрисой Жюли Гайе. Комментаторы заклинали не спутать между собой глав Республики Конго Дени Сассу-Нгессо и Демократической Республики Конго Феликса Чисекеди, но само присутствие Африки было отмечено, как и приезд премьера Армении Никола Пашиняна, и президента Грузии Саломе Зурабишвили. Ей здесь всегда рады, грузинка и француженка, она родилась в Париже и с детства слышала колокола Нотр-Дама.

Одни держались с щегольской веселой почтительностью, как президент Польши, другие — с торжественным уважением к протоколу, как король и королева бельгийцев Филипп и Матильда или рослый премьер Финляндии Петтери Орпо.

Национальную принадлежность подчеркивали аккуратно, в лучшем случае цветом галстука или орденской ленточкой.

Единственным одетым не по протоколу из пришедших оказался президент Украины Владимир Зеленский, явившийся на сей раз хотя бы не в зеленой, а в черной футболке.

Возможно, просто не успел переодеться? Перед открытием у него была встреча с Эмманюэлем Макроном и Дональдом Трампом в Елисейском дворце. Трампу-то легко сменить рубашку: американское посольство находится через два дома от дворца, а вот посольство Украины — на другом берегу Сены. Тем не менее президента, хоть и одетого не по форме, встретили с радушием.

Вновь избранный, но еще не вступивший в должность американский лидер Дональд Трамп приехал среди последних, ему долго не давали выйти из машины охранники. Появившись перед камерами, выглядел он собранно и без дежурных улыбок.

Несколько улыбок он быстро и ненадолго изобразил по просьбе фотографов, зато потом долго разговаривал с Эмманюэлем Макроном, даже держал его за руку, так высоко, как будто бы приглашал сразиться в армрестлинге, а госпожу Макрон, как мне показалось, приобнял дважды — в начале и в конце короткой встречи.

Пока он говорил, остальные гости смирно ждали на дистанции, чтобы зря не толпиться перед камерами. От шатра до церкви надо было пройти несколько метров под открытым небом, и позади Трампа уже переминались охранники с зонтиками. Пока он шел к двери, прячась от дождя, я вспоминал его панические твиты в ночь пожара, когда тогдашний президент США требовал отправить на Нотр-Дам водяные бомбардировщики. К счастью, его не послушались.

Вслед за патроном уже ближе к концу прошел и свеженазначенный государственный деятель США Илон Маск, единственный из почетных гостей тут же вытащивший телефон и запечатлевший храм и свой к нему торжественный подход.

Самой последней приехала супруга президента США Джо Байдена, с веселым энергичным приветствием «Хай!» взлетевшая на ковер. Мужа она оставила в Вашингтоне. Вновь избранный президент США и уходящая первая леди неожиданно образовали на время церемонии сложную американскую семью.

Гости заняли место в соборе. Камеры следили, где сядет Трамп. Сел он в первом ряду, поздоровавшись со всеми, с Зеленским, с президентской четой Италии и с князем Монако Альбертом, почти что как с земляком: в конце концов, сын Грейс Келли — наполовину американец.

За всем этим едва не забылось, зачем здесь собралась такая исключительная компания. Но время рассчитали неплохо, главная церемония запоздала буквально на пять минут.

Под шатром снаружи к тому времени остались только Эмманюэль и Брижит Макрон и мэр Парижа Анна Идальго. Ударил главный колокол Нотр-Дама, «бурдон», имеющий, как и другие колокола, имя собственное (между прочим, Эмманюэль). Окрестивший его так Людовик XIV очень бы удивился встрече колокола и человека. Под звон Эмманюэля со стороны южного фасада, безо всяких крыш и зонтиков, вышла процессия священников, которую вел с посохом в руке архиепископ парижский Лоран Ульриш.

Все они были одеты в белые и цветные наряды, которые спроектировал для открытия знаменитый французский дизайнер Жан-Шарль де Кастельбажак, неожиданно придав действию оттенок какой-то супрематической пьесы.

Со своим модернистским посохом и в ярких кастельбажаковских расцветках статный архиепископ Ульриш выглядел как персонаж «Властелина колец», и театральное ощущение только усилилось, когда он встал перед дверью собора, готовясь постучаться и войти в Нотр-Дам. Трижды архиепископ взывал к церкви, трижды церковь отвечала ему звуками церковного хора, и наконец, когда он воззвал к Богу и Матери Божьей, попросив веры и мира, двери открылись. Открылся Нотр-Дам.

По старому сценарию предполагалось, что гости соберутся у дверей, а когда на зов архиепископа врата распахнутся, все зайдут внутрь, и начнется праздник. Получалось наоборот, все уже расположились внутри, а хозяин церкви стучит снаружи, кто не спрятался — я не виноват. Но ведь президент, главный гость, еще не явился. Архиепископ с процессией его обошел, не приветствуя, не благодаря, по-хозяйски, и только теперь разрешил переступить храмовый порог.

Макроны вошли и сели по сторонам президента Трампа. С одной стороны — подарок для антиамериканистов, смотрите, кто здесь главный, в этой вашей Европе, с другой — справедливость: из всех стран, помогавших возрождению собора, первой, конечно, была Франция, но второй — Соединенные Штаты.

Хотя спасибо всем — в своей благодарственной речи, называя всех, кто жертвовал и спасал, Эмманюэль Макрон вспоминал, как сопереживали Парижу на улицах всех городов мира, и даже Москву назвал, мне показалось.

Он поименовал всех королей и императоров, украшавших храм,— от Людовика Святого до Наполеона III, всех художников и поэтов, его воспевавших. Конечно, имя самого докладчика здесь не могло прозвучать, но оно подразумевалось. Сегодняшнее открытие было одним из немногих его триумфов, исполнением обещания, данного «католикам, французам и всему миру».

Произнес речь архиепископ, радуясь «всем, кто придет в церковь: христианам, нехристианам, неверующим». В этот момент кивнул находившийся на почетном месте потомок пророка, представитель мусульманского мира, марокканский король Мухаммед VI — в роскошной желтой мантии, словно тоже придуманной Кастельбажаком.

Потом показалось, что началось еще одно шествие, потому что в центральном трансепте вдруг выстроилась линия красных костюмов. Но это была не очередная наряженная модельером процессия, а красные мундиры парижских пожарных, отстоявших церковь 15 апреля 2019 года. В этот момент стало понятно, для кого было оставлено несколько свободных рядов справа от алтаря. Пожарным и строителям аплодировали стоя все: и президенты, и священники, и премьер-министры, и богатейшие донаторы, приглашенные полюбоваться на дело своих денег, а на портал собора в это время проецировалось слово: «Merci» («Спасибо»).

Настоятель церкви зачитал послание от папы, протокольное, скучное, но с двумя важными моментами. Папа Франциск похвалил реконструкцию «как было», без попыток внести современность (включившись тем самым в полемику о возможности появления в соборе нескольких новых витражей), и специально подчеркнул, что вход в храм будет открыт для всех безвозмездно, то есть даром. Представляю, как это было слышать присутствовавшей там министру культуры Рашиде Дати, предложившей продавать в Нотр-Дам билеты, чтобы помочь реставрации других французских церквей.

Церковная часть оказалась, надо признать, скучнехонька, все терпеливо слушали сначала архиепископа, потом настоятеля, потом хор, потом виолончель и скрипку братьев Капюсон, потом возрожденный орган. Кто-то из зрителей уже зевал, кто-то будто бы незаметно погружался в сон. Но это, положим, только подтверждало возвращение храма к жизни, кому не случалось ненароком задремать на вечерней службе?

В конце концов, перезапустить главный храм Франции не такое быстрое дело, как снова завести забытый в поле трактор. Это работа на всю будущую неделю. Старались вчера, постарались и сегодня, когда в Нотр-Даме прошла первая утренняя месса. Без приглашенных начальников и почетных караулов, для всех желающих, по открытой в начале декабря записи, как ни в чем не бывало.