Время последних
Последний солдат Второй мировой и другие люди, на которых все наконец закончилось
50 лет назад, 18 декабря 1974 года, на острове Моротай индонезийским солдатам сдался Тэруо Накамура — солдат Второй мировой войны, не знавший, что она к этому моменту уже почти 30 лет как была закончена. История часто хранит имена первых людей, но редко — последних. Ульяна Волохова рассказывает про 10 человек, чьи имена история сохранила.
Последний человек, покинувший «Титаник»: Чарльз Джокин
Фото: Diomedia / Mary Evans
Фото: Ullstein bild via Getty Images
Британец Чарльз Джокин служил на «Титанике» старшим пекарем. Как и все находившиеся на борту лайнера, 14 апреля 1912 года в 23.40 он почувствовал небольшой удар о корпус корабля, не придал этому большого значения и попытался заснуть. Спустя 20 минут его, как и всю команду, вызвали на верхние палубы, где уже началась подготовка к спуску спасательных шлюпок. Джокин приказал своим подчиненным класть в каждую лодку небольшой запас провизии, а сам задержался в каюте, откупорил бутылку виски, выпил, затем поднялся на палубы и стал сажать в лодки пассажиров. Джокин должен был и сам спуститься на воду — он числился капитаном 10-й шлюпки, но, увидев, что в ней уже есть трое мужчин, решил остаться на «Титанике». Он снова спустился в каюту, выпил еще виски, вернулся на палубу и стал скидывать в воду шезлонги, чтобы оказавшиеся в воде люди смогли использовать их как плавательные средства. В 02.18, когда «Титаник» разломился надвое, Джокин был на кормовой палубе: чтобы избежать давки, он перелез через перила и оказался снаружи корабля — «Титаник» быстро, но плавно уходил под воду, и через несколько минут Джокин опустился в океан. Судя по реконструкции событий во время расследования крушения «Титаника», он оказался на самой высокой точке лайнера и стал последним человеком, коснувшимся воды, и одним из немногих, кто смог выжить в океане до рассвета. По расчетам самого Джокина, плавать ему пришлось больше двух часов, пока в одной из шлюпок его не заметили и не взяли на борт. Исследователи считают, что спастись ему помогла нетипичная реакция на алкоголь и холод: обычно от этого сочетания быстро начинается переохлаждение, но Джокина алкоголь расслабил и согрел.
Последний погибший в боях Первой мировой войны: Генри Гюнтер
Заметка в The Evening Sun о гибели Генри Гюнтера, 11 февраля 1919
Фото: The Evening Sun
Заметка в The Evening Sun о гибели Генри Гюнтера, 11 февраля 1919
Фото: The Evening Sun
До Первой мировой жизнь Генри Гюнтера складывалась вполне удачно: в 19 лет он работал в балтиморском банке бухгалтером и был помолвлен. Вступление США в войну он не приветствовал — он происходил из семьи немецких эмигрантов, и перспектива быть мобилизованным на войну с исторической родиной ему не нравилась. В сентябре 1917 года его все же мобилизовали, а в июле 1918 года в чине сержанта перебросили во Францию. Война оправдала все худшие ожидания, и Гюнтер отправил другу письмо, в котором жаловался на ужасные условия и советовал всеми силами избегать мобилизации. Письмо было перехвачено военной цензурой, Гюнтеру объявили выговор и понизили в рядовые. 12 сентября его подразделение отправили вытеснять немцев из области реки Маас и Аргоннского леса — на этих позициях он провел последние два месяца войны. 11 ноября около 05.20 утра было подписано перемирие между Германией и Антантой, условия которого распространялись и на американский военный контингент в Европе. Вступить в силу соглашение должно было в 11 часов утра того же дня. Германия предложила остановить военные действия сразу после подписания, но главнокомандующий союзными войсками маршал Фердинанд Фош отклонил это предложение, и большая часть боев продолжилась. За шесть часов между подписанием перемирия и его вступлением в силу погибло или было ранено около 11 тыс. человек, последней жертвой стал Генри Гюнтер. Его отряд пытался занять позиции в деревне Шомон-деван-Дамилье и вышел к немецкому КПП с пулеметными расчетами. В 10.59 Гюнтер, несмотря на приказ своего сержанта оставаться на месте, пошел в атаку и был расстрелян за минуту до вступления в силу перемирия. После возвращения американских солдат домой писатель и журналист Джеймс Кейн провел несколько бесед с сослуживцами Гюнтера и пришел к выводу, что отчаянная атака солдата была вызвана желанием доказать преданность США и вернуть уважение начальства после разжалования.
Последний действующий белый офицер: Валентин Дуганов
К началу 1921 года РККА практически очистила Сибирь от белогвардейских формирований, а их воинский состав частично был арестован, частично смог скрыться в Монголии. Среди последних был и полковник Валентин Дуганов — 29-летний уроженец Саратова, герой Первой мировой, награжденный Георгиевским крестом. Скрыться в Монголии Дуганову и другим белогвардейцам не удалось — в марте в стране начались революционно-освободительные выступления против Китая, поддерживаемые Красной армией. 12 марта 1921 года Дуганов и другие белогвардейцы были арестованы в приграничном Маймачене и этапированы в Иркутск. 17 июня Иркутский ГубЧК приговорил Дуганова за контрреволюционные действия к расстрелу, но он с другими заключенными решился бежать. Дуганов укрылся в бурятских общинах, а когда поиски закончились, решил продолжить борьбу с революцией. Найти единомышленников не составило труда — среди русских крестьян советская власть не пользовалась популярностью из-за продразверстки, а среди коренного населения — из-за того, что ломала их вековой уклад. Партизанский отряд Дуганова (получивший название «Золотой зуб» из-за золотых коронок предводителя) регулярно совершал набеги, во время которых жестоко расправлялся не только с красноармейцами, представителями советской власти, коммунистами, но и просто с мирными жителями, а также жег школы, ревсоветы и фельдшерские пункты. Борьба советской власти с отрядом была долгой и изнурительной: в течение года отряды РККА теснили «Золотой зуб» в сторону Якутии, но Дуганов щедро расплачивался с местными проводниками награбленным и исправно уводил своих людей от погони. Летом 1922 года отряд Дуганова присоединился к повстанческому движению в Якутии, а когда оно было разбито, снова исчез в тайге. Судьба отряда и его предводителя достоверно не прослеживается: сообщения об их набегах встречаются вплоть до сентября 1924 года, но были ли они организованы с территории СССР или Дуганов увел людей в Китай и делал набеги оттуда — неизвестно, как и то, погиб ли он в одном из сражений с РККА или оставил сопротивление и начал новую жизнь. Но одно известно точно: Дуганов стал последним белым офицером, продолжившим военное противостояние Красной армии после завершения Гражданской войны.
Последняя рабыня, привезенная в США: Матильда Маккрир
Матильда Маккрир, 1930-е
Фото: Courtesy of John Crear
Матильда Маккрир, 1930-е
Фото: Courtesy of John Crear
Матильда Маккрир родилась в Западной Африке, в общине народа йоруба. В 1860 году на ее деревню напала армия королевства Дагомея, двухлетнюю Матильду вместе с ее матерью и двумя сестрами взяли в плен и перевезли в портовый город Вида, где вместе с еще 106 пленниками продали капитану шхуны «Клотильда» Уильяму Фостеру. Формально трансатлантическая работорговля была запрещена еще в 1808 году, но это не мешало торговцам тайно ввозить рабов в США, а затем продавать как «движимое имущество». К 1860-му, впрочем, этот вид торговли тоже был почти искоренен, «Клотильда» оставалась последним кораблем, продолжавшим нарушать закон. 9 июля шхуна вошла в залив Мобил в штате Алабама, поднялась вверх по течению реки Спениш, высадила рабов, после чего Фостер поджег и затопил корабль — власти объявили на него охоту, и он спешил замести следы. Рабов распродали местным плантаторам. Матильда и мать стали рабынями в хозяйстве Уокера Крейга и прожили на его плантациях до отмены рабства в 1865 году, а затем занялись издольщиной. В 14 лет Матильда родила первого ребенка от белого мужчины, а затем еще двух. В 1879 году она встретила эмигранта из Германии Якоба Шулера — они не состояли в браке и не жили вместе, вероятно, опасаясь проблем из-за межрасовых отношений, но у пары родилось семеро детей. В 1931 году Матильда узнала, что ветеранам Первой мировой войны правительство выплатило компенсации за участие в боях, и решила тоже подать иск с требованием символической выплаты за порабощение, но судья отклонил ее требования. Умерла Матильда 13 января 1940 года, пережив всех рабов с последнего рейса «Клотильды».
Последний человек, покинувший бункер Гитлера: Йоханнес Хентшель
Солдат армии США в фюрербункере, май 1945
Фото: Haacker / Hulton Archive / Getty Images
Солдат армии США в фюрербункере, май 1945
Фото: Haacker / Hulton Archive / Getty Images
В 1934 году электромеханика Йоханнеса Хентшеля наняли на работу в апартаменты Адольфа Гитлера в рейхсканцелярии, где он должен был отвечать за работу электрических приборов и коммуникаций. В январе 1945 года союзные войска уверенно продвигались к Берлину, авиабомбардировки становились все разрушительней, поэтому 16 января Адольф Гитлер вместе с ближайшим окружением переехал в бункер под рейхсканцелярией, вместе с ними туда перебрался и Хентшель. 30 апреля, оставив надежды на изменение ситуации на фронтах, Адольф Гитлер и Ева Браун совершили самоубийство. 1 мая, предварительно убив своих пятерых детей, с собой покончили Йозеф и Магда Геббельс, а затем и начальник штаба верховного командования сухопутных войск вермахта Ганс Кребс и генерал Вильгельм Бургдорф. Другие обитатели бункера — военные, врачи и персонал — группами стали покидать бункер в надежде скрыться от прорвавшихся в город советских войск. Последними в бункере остались Йоханнес Хентшель и телефонист и бывший телохранитель фюрера Рохус Миш. Ранним утром 2 мая Миш тоже решил покинуть бункер и предложил Хентшелю уйти с ним, но тот отказался. Над бункером в подвале был организован полевой госпиталь, и работа коммуникаций бункера снабжала его водой и электричеством, Хентшель решил остаться, чтобы поддерживать работу инфраструктуры. В одиночестве он провел несколько часов: в 9 утра бункер взяли красноармейцы, Хентшеля арестовали. Он провел в советских лагерях для военнопленных четыре года, а затем был освобожден.
Последний солдат Второй мировой войны: Тэруо Накамура
Встреча Тэруо Накамура (справа) с семьей. Тайбэй, Индонезия, 1975
Фото: Getty Images
Встреча Тэруо Накамура (справа) с семьей. Тайбэй, Индонезия, 1975
Фото: Getty Images
Тэруо Накамура родился в семье ами — одного из коренных народов Тайваня. С 1895 года остров был в колониальном владении Японской империи, поэтому, когда началась Вторая мировая война, японское правительство активно стало вербовать его жителей в армию. В 1943 году в возрасте 24 лет Накамура присоединился к добровольческому отряду «Такасаго» и был отправлен на остров Моротай в Индонезии. Моротай японские войска захватили в 1942 году и всеми силами старались удержать, чтобы не допустить укрепления позиций американской армии в регионе, но потерпели неудачу. В сентябре 1944 года остров захватила армия США, радиосвязь с Японией была прервана, военные захвачены в плен — кроме тех, кому удалось бежать в джунгли. Среди них был и Накамура с небольшим отрядом. Отряд жил в джунглях до 1956 года, потом Накамура покинул товарищей и ушел в глубь леса, построил себе хижину и стал возделывать землю, полагая, что война все еще продолжается и выход на обитаемую часть острова грозит ему встречей с противниками и гибелью. Через 18 лет его хижину заметили пилоты, пролетавшие над лесом, была снаряжена спасательная миссия, однако Накамура отказался выходить к людям, угрожая им винтовкой. Выманить его удалось только гимном и флагом имперской Японии. Он сдался индонезийским солдатам и долго отказывался верить не только в то, что война закончилась 29 лет назад, но и в то, что Индонезия получила независимость, а Япония лишилась былого колониального могущества. Накамура репатриировался на родной Тайвань, перешедший под контроль Китая, где умер 15 июня 1979 года.
Последний человек, переболевший оспой: Али Маоу Маалин
Фото: WHO / John F. Wickett
Фото: WHO / Edna Adan Ismail
В октябре 1977 года в сомалийском кочевом лагере произошла вспышка вируса оспы — заболели двое детей. 12 октября власти прислали в лагерь машину, чтобы перевезти заболевших в изоляционный лагерь. Одна из инфицированных — шестилетняя Хабиба Нур Али — спустя два дня умерла, став последней жертвой естественного инфицирования оспой. Водителем перевозившей больных машины был 26-летний Али Маоу Маалин. 22 октября он почувствовал лихорадку и обратился в больницу, где ему дали лекарства от малярии и отпустили домой. Еще через четыре дня у него появилась сыпь, он снова пришел в больницу, ему диагностировали ветрянку и снова выписали. Дело было не в халатности врачей: вариант оспы они не рассматривали, потому что, как больничный работник, Маалин должен был получить вакцину, но, как выяснилось позже, он от нее отказался. В следующие несколько дней симптомы Маалина усугублялись, он и сам понимал, что заболел оспой, но к врачам идти не решался, опасаясь попасть в карантин. О его симптомах врачам сообщила знакомая медсестра, Маалина доставили в больницу, а через месяц выписали — естественный иммунитет смог полностью победить вирус. Выздоровев, Маалин продолжил работать медицинским работником, а кроме этого стал волонтером и помогал вакцинировать жителей Сомали от полиомиелита и кори. Маалин считается не только последним человеком в мире, заболевшим оспой в естественных условиях, но и последним человеком, выжившим после инфицирования. И все же не последним заболевшим в мире: в 1978 году медицинский фотограф кафедры анатомии медицинского факультета Бирмингемского университета Джанет Паркер заразилась вирусом в лабораторных условиях и умерла от осложнений. Два года спустя ВОЗ официально объявила о полной эрадикации вируса натуральной оспы благодаря всеобщей вакцинации и рекомендовала остановить массовую иммунизацию от нее.
Последний погибший советский политзаключенный: Анатолий Марченко
Анатолий Марченко, 1974–1975
Фото: Архив семьи Марченко
Анатолий Марченко, 1974–1975
Фото: Архив семьи Марченко
В 1958 году 20-летний Анатолий Марченко работал буровым мастером на Карагандинской электростанции в Казахской ССР. В общежитии предприятия произошла массовая драка между рабочими электростанции и чеченцами, депортированными в республику в 1944 году. Никаких доказательств участия Марченко в этом конфликте не было, однако его арестовали и приговорили к двум годам Карлага. Он отсидел год, затем бежал и в 1960 году предпринял попытку перейти советско-иранскую границу, но был арестован, обвинен в измене Родине и снова отправлен в лагеря — на этот раз в Мордовию. Там Марченко познакомился с Юлием Даниэлем, отбывавшим срок за публикацию антисоветчины за границей, и другими политзаключенными. Знакомство оказалось плодотворным: в 1966 году Марченко вышел из заключения убежденным диссидентом и через год выпустил в самиздате книгу о ГУЛАГе «Мои показания» — книга была опубликована за границей и стала для Запада первым документом о жизни политзаключенных после Сталина. Активизм Марченко на этом не закончился — 25 августа 1968 года он принял участие в «демонстрации семерых» против ввода советских войск в Чехословакию, был арестован и отправлен в лагерь на год, после освобождения отказался эмигрировать, получил четырехлетнюю ссылку в Сибирь, где стал членом Московской Хельсинкской группы, освободился в 1978 году, а через три года был осужден за антисоветскую агитацию и пропаганду и приговорен к десяти годам колонии строгого режима. Находясь в заключении, 4 августа 1986 года он потребовал освободить всех политзаключенных в СССР и объявил голодовку. Она продолжалась 117 дней, 6 декабря Марченко прекратил голодовку, но 8 декабря умер в больнице, став последним советским политзаключенным, погибшим в заключении.
Последний погибший при попытке бегства через Берлинскую стену: Винфрид Фройденберг
Фото: BStU, Ast. Berlin
Фото: Stark-Otto / ullstein bild / Getty Images
Строительство Берлинской стены началось в ночь с 12 на 13 августа 1961 года, за две недели до пятилетия Винфрида Фройденберга. Его семья жила в небольшом городке Лютгенроде — после войны он стал частью ГДР. Фройденберг закончил школу, потом университет, а в 1988 году женился на своей однокурснице Сабине и устроился работать на Энергокомбинат Берлина. Экономической и социальной ситуацией в ГДР пара была недовольна, они не видели для себя профессиональных перспектив и искали возможности побега на Запад. Средство побега они выбрали необычное: воздушный шар. На первый взгляд неочевидное решение было вдохновлено успешным побегом в 1979 году на одном шаре двух семей с четырьмя детьми. Винфрид был инженером, поэтому спроектировать и построить воздушный шар не представляло для него труда. К марту 1989 года шар был готов, а Винфрид и Сабина стали ждать подходящих погодных условий для побега. Наступили они 7 марта. Ночью они доехали до газовой станции Энергокомбината и начали наполнять шар газом. Однако не успели заполнить его целиком, когда были замечены полицейским патрулем, Сабина попыталась скрыться от полиции, а Винфрид перерубил канаты и поднялся в воздух. Открывать стрельбу у газохранилища было опасно, и полицейские не стали сбивать шар, а занялись поиском девушки. Ее арестовали у квартиры. Винфрид в это время пересек границу между Восточным и Западным Берлином, не замеченный ни пограничниками, ни диспетчерами аэропорта Тегель, над которым пролетел шар. Однако, по всей видимости, он не мог управлять снижением шара, к тому же сильно замерз на высоте; в отчаянии он решил спустить газ, и шар стал падать. Остатки шара и тело Винфрида нашли в саду одной из вилл на Лимаштрассе. Вскрытие показало, что Фройденберг умер от многочисленных травм, полученных при падении. Он стал последней жертвой Берлинской стены: КПП, разделяющие Восточный и Западный Берлин, были открыты 9 ноября 1989 года, спустя 8 месяцев после его побега.
Последний человек XIX века: Эмма Морано
Эмма Морано, 2016
Фото: Antonio Calanni / AP
Эмма Морано, 2016
Фото: Antonio Calanni / AP
15 апреля 2017 года в Италии умерла Эмма Морано. Ей было 117 лет и 137 дней. Морано была последним верифицированным человеком в мире, рожденным в XIX веке, и единственным человеком, пожившим в трех веках. Родилась Морано 29 ноября 1899 года в маленьком горном городке Чивьяско в Пьемонте, в семье шахтера и ткачихи, была старшей из восьми детей. Когда ей было 14 лет, Италия вступила в Первую мировую войну, вскоре на фронт ушел ее жених и погиб в боях. В 1926 году Морано вышла замуж за своего давнего поклонника Джованни Мартинуцци, который, по ее словам, вынудил ее к браку угрозами физического насилия. Спустя 11 лет у пары родился сын, но умер через шесть месяцев. В 1938 году Морано ушла от мужа, работала на джутовой фабрике, где шила мешки для стройматериалов, а затем в школьной столовой. В 1975 году она вышла на пенсию и до самой смерти жила одна в квартире от местного прихода. Эмма Морано считала, что долгую и довольно здоровую жизнь ей помогли прожить следующие вещи: три сырых яйца и кусок сырой говядины в день (эти продукты от анемии ей в 1920 году посоветовал врач, и она придерживалась диеты всю жизнь), стакан граппы по вечерам, своевременный развод, позитивные мысли о будущем, честность, немного шоколада и полное отсутствие интереса к политике.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram