Символическое здравоустранение

19 декабря Федеральный окружной суд в Нью-Йорке выдвинул обвинение в убийстве человеку по имени Луиджи Манджоне. Оно добавлено к 11 пунктам обвинения, предъявленным ему судом штата. 26-летнего парня из богатой и влиятельной семьи, у которого, казалось, было все для счастливой жизни, будут судить за убийство в центре Нью-Йорка тоже богатого и влиятельного бизнесмена.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Хладнокровный убийца, испуганный беглец

Утром 4 декабря Брайан Томпсон, глава подразделения крупнейшей медицинской страховой компании США UnitedHealth Group, отправился в отель Hilton на Манхэттене. Ему предстояло выступить на встрече с инвесторами компании. Но на ней Томпсон так и не появился. Когда он подошел к отелю, раздались выстрелы. Две пули попали в спину и ногу бизнесмену. Брайан Томпсон упал.

Прибывшие через пять минут к отелю полицейские обнаружили истекающего кровью бизнесмена, три целых девятимиллиметровых патрона, три гильзы, мобильный телефон, пустую бутылку из-под воды и обертку от шоколадного батончика.

На гильзах — выгравированные слова «deny, defend, depose». На мобильном, бутылке и обертке — отпечатки пальцев.

На камерах наблюдения — преступника, покидающего место происшествия на электровелосипеде. Брайана Томпсона в тяжелом состоянии доставили в больницу, где он позже скончался от полученных ранений.

Правоохранителям повезло: быстро выяснилось, что в ночь перед убийством стрелок забронировал номер в том самом отеле Hilton на Манхэттене и подходил к стойке администратора без маски. Так что его лицо зафиксировали камеры наблюдения.

При таком количестве улик и зацепок задержать стрелка, казалось, должны были быстро. К тому же полиция попросила помощи у граждан, пообещав щедрое вознаграждение. Вот только те помогать полиции не спешили. А соцсети заполнили язвительные комментарии вроде «я бы рад помочь с поисками, но, боюсь, моя страховка не покрывает зрение».

Беглеца задержали только через пять дней. Его нашли в городе Алтуна (Пенсильвания) в одном из ресторанов McDonald`s. Причем вызвавший полицию сотрудник заведения даже не знал, что странный посетитель в углу зала — разыскиваемый преступник. Явно нервничавший молодой мужчина с медицинской маской на лице, черным рюкзаком на коленях и ноутбуком на столе просто показался подозрительным кому-то из посетителей, и тот пожаловался персоналу.

И только когда прибывшие правоохранители попросили парня опустить маску, они узнали стрелка, чьи фотографии уже показали по всем телеканалам.

Личность подозреваемого установили быстро. Его имя Луиджи Манджоне. Он пытался сначала выдать себя за другого, но в панике выбрал худшее из всех фальшивых удостоверений, которые были у него при себе,— на то же имя, на которое он ранее бронировал номер в отеле возле места преступления. При разговоре с полицейскими он трясся от страха. Так что дальше последовало признание в том, что он врет. Его обыскали, нашли и пистолет, и глушитель, и девятимиллиметровые патроны. Манджоне тут же арестовали.

Примерный сын, горе семьи

У Луиджи Манджоне богатые и влиятельные родственники. Его родители — владельцы крупного бизнеса в сфере недвижимости, загородных клубов, радиостанции и дома престарелых в Мэриленде. А двоюродный брат Луиджи — член палаты представителей штата. Его самого описывают как любящего сына, отличного друга, успешного студента.

Луиджи окончил престижную школу для мальчиков в Балтиморе и был удостоен чести произнести прощальную речь на выпускном в 2016 году. Еще учеником Луиджи стал волонтером в доме престарелых, принадлежащем отцу. В 2020 году получил в Университете Пенсильвании (входит в Лигу плюща) степень магистра и бакалавра в области компьютерных наук и степень бакалавра по математике.

«У Манджоне все получалось само собой. Но на самом деле он не был снобом. Он был скромным. Он был непритязательным, и с ним было легко найти общий язык»,— вспоминает один из его одноклассников.

Убийство главы крупной компании посреди бела дня в центре Нью-Йорка — событие само по себе из ряда вон выходящее. Но то, что стрелком оказался добрый и отзывчивый Луиджи Манджоне, потрясло не только его друзей и коллег, но и все американское общество.

Хотя, конечно, сильнее всего события 4 декабря ударили, разумеется, по семье Манджоне: «Мы испытываем шок и опустошение из-за ареста Луиджи… Мы возносим наши молитвы о семье Брайана Томпсона и просим людей молиться за всех, кого затронуло случившееся».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Солнечный остров, нескончаемая боль

Следствию только предстоит выяснить, что подтолкнуло молодого человека на убийство главы страховой компании. Возможно, разгадка кроется в том, что жизнь Манджоне только казалась радужной и успешной. На деле же все последние годы она была наполнена болью и страхом однажды оказаться совершенно беспомощным.

Как рассказывают теперь друзья Луиджи, у него еще с юности были серьезные проблемы со спиной. Потом в 2022 году он отправился на Гавайи в сообщество Surfbreak, где помогал руководить книжным клубом для местных жителей. По словам основателя сообщества Ар Джей Мартина, Луиджи любил ходить в походы, а еще увлекался серфингом. Одна из попыток покорить волну и обернулась серьезной травмой. «Он рассказывал, что его нижние позвонки смещены почти на полдюйма (около 1,2 см.— “Ъ”). Я думаю, что у него тогда защемило нерв»,— делится воспоминаниями глава сообщества.

Для самого Луиджи усугубление проблем со спиной выглядело фатальным, «он понимал, что встречи с девушками и интимная близость невозможны с его больным позвоночником», вспоминает Мартин.

Травма на Гавайях приковала его к постели на неделю. И стало очевидным, что ему нужна операция.

Телеканал CNN обнаружил на Reddit пользователя, чья биография совпадает с данными Манджоне. Он рассказывает в постах о постоянных мучениях. В июле 2023 года он пишет: «После травмы у меня постоянные боли в спине и бедрах», добавляя, что «периодическое онемение стало постоянным… Я в ужасе от последствий случившегося».

Летом 2023 года Луиджи сделали операцию. В августе Мартин попытался узнать, как дела у его приятеля, и в ответ получил фотографию рентгеновского снимка спины Манджоне «с гигантскими винтами, вкрученными в позвоночник». Все следующие месяцы они общались только текстовыми сообщениями. Каждый раз в переписке Луиджи обещал, что они обязательно встретятся. Но этого так и не случилось. На сообщения Мартина в апреле, мае, июне 2024 года Манджоне уже не ответил вовсе.

Как теперь выяснилось, в середине лета нынешнего года Луиджи Манджоне исчез. С тех пор он не сделал ни одного поста в социальных сетях, которыми до этого пользовался очень активно. Более того, он перестал выходить на связь не только с друзьями, но и с родными. Где он и что с ним, не знала даже его мать, которая в конце концов 18 ноября написала заявление в полицию о пропаже человека.

Три недели спустя Луиджи нашелся неожиданным и пугающим для матери образом. Она увидела по телевизору новости об убийстве страховщика, а также фотографии подозреваемого в преступлении — и узнала в нем сына.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Трусливый террорист, народный любимец

«Видимо, возомнил себя каким-то героем»,— недовольно пробурчал один из полицейских в следственном изоляторе в Пенсильвании, куда Манджоне поместили после ареста.

Он и правда стал чуть ли не идеалом для многих американцев. Любви к страховым компаниям, а уж тем более к медицинским, граждане США не испытывают. Скорее, наоборот. Согласно опросу аналитиков из KFF, две трети американцев недовольны системой здравоохранения, и страховыми компаниями в частности.

Манджоне же дал повод любить себя.

Выгравированные на гильзах с места преступления слова «deny, defend, depose» — это очевидная вариация на тему лозунгов, с которыми выступают критики медицинских страховых компаний.

На всевозможных акциях протеста против жадности страховщиков можно встретить призывы «deny, delay, defend» — «отклоняй, откладывай, оправдывай». Этим, по мнению американцев, и занимаются страховые: отклоняют заявления граждан на медицинские процедуры, затягивают рассмотрение заявок и, наконец, оправдывают свои действия под любыми возможными предлогами.

Впрочем, хотя набор слов на гильзах схож с лозунгами на митингах, но смысл послания кардинально отличается: «отвергай, защищайся, свергай».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

UnitedHealthcare, чей глава был убит, обслуживает 49 млн американцев, а ее выручка по итогам прошлого года превзошла $281 млрд. Манджоне не был клиентом компании, заявили в полиции.

А значит, личная месть не была причиной преступления. Это только усилило симпатию общества к Луиджи.

«Социальные сети заполнились похвалами в адрес этого трусливого нападения»,— недовольно отметила на пресс-конференции 17 декабря комиссар полиции Нью-Йорка Джессика Тиш. Окружной прокурор Манхэттена Элвин Брэгг назвал поступок Манджоне «пугающим, хорошо спланированным, целенаправленным» убийством, направленным на то, чтобы «посеять ужас» в обществе.

Ужаса в обществе, впрочем, не наблюдается. Многие девушки пишут в соцсетях, что Манджоне очень красив и что они хотели бы выйти за него замуж. Кто-то сравнивает его с «Унабомбером» Тедом Качинским — вундеркиндом, математиком и философом, который в знак протеста против корпораций с 1978 по 1995 год рассылал по почте бомбы в университеты и авиакомпании. В пользу этого сравнения играет и то, что Манджоне читал манифест Качинского — это доподлинно известно, потому что он оставил хвалебную рецензию на него в приложении Goodreads.

Более того, в интернете возникло сразу несколько проектов по сбору средств на адвокатов для Манджоне. «Мы здесь не для того, чтобы одобрять насилие, но мы верим в конституционное право справедливого юридического представительства в суде»,— пишут организаторы одного из проектов.

Всего за неделю на защиту Луиджи было собрано более $100 тыс.

Сам Манджоне не скрывает, что именно он убил Брайана Томпсона. Во время задержания, помимо оружия, у него в рюкзаке был найден и трехстраничный рукописный манифест — 262 слова. По сути, чистосердечное признание. В нем Луиджи утверждает, что действовал в одиночку, и обвиняет страховые компании, которые «издеваются над нашей страной ради огромной выгоды, потому что американская общественность спускает им это с рук».

«Честно говоря, эти паразиты просто получили по заслугам»,— пишет он. А свой поступок лаконично называет «символическим устранением».

Кирилл Сарханянц