Говорит как показывает

Мелодраму Лоне Шерфиг «Расскажи мне кино» (La contadora de peliculas), снятую в классических традициях и призванную порадовать киноманские сердца, отечественные прокатчики несколько неожиданно приберегли для новогодних праздников. Элегантному фильму не хватает глубины и настоящего чувства, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первая известность к Лоне Шерфиг, начинавшей свою карьеру на датском телевидении, пришла в 2000 году, когда ее фильм «Итальянский для начинающих» завоевал четыре приза на Берлинском кинофестивале. Хотя картина была снята по принципам творческого движения «Догма-95» — ручной камерой, с естественным светом, со звуком, который записывался вживую прямо на площадке,— в остальном она довольно сильно отличалась от мрачных мизантропских произведений собратьев Шерфиг по нему. Это была вполне конвенциональная, добрая романтическая комедия с хеппи-эндом, уже тогда подтверждавшая тяготение режиссера к утешительной голливудской классике.

Вскоре Шерфиг от принципов «Догмы» и вовсе отказалась, вернувшись к хорошо выставленным свету и звуку и сохранив любовь к мелодрамам. Следующий успех ей принес англоязычный дебют «Воспитание чувств» (An Education), снятый в 2009 году и номинированный на три «Оскара»,— история взросления юной провинциалки в свингующем Лондоне 1960-х, с подобающими эпохе костюмами и музыкой.

«Расскажи мне кино», основанный на романе чилийского писателя Эрнана Риверы Летелье, в чем-то перекликается с этой картиной. Главная героиня здесь тоже юная девушка, которая растет в глухой провинции примерно в те же годы: действие фильма охватывает семь лет с 1966-го по 1973-й. Провинция эта, правда, совсем далека от мировых столиц — это пустыня Атакама, славящаяся как самое сухое место на земле. Мария Маргарита (Алондра Валенсуэла в детстве и Сара Беккер во взрослом возрасте) живет в маленьком шахтерском городке с отцом Медардо (Антонио де ла Торре), который работает на заводе по добыче селитры, матерью-домохозяйкой Марией Магнолией (Беренис Бежо) и тремя братьями.

На многие километры вокруг нет ничего, кроме пустыни, да и в самом городке особенно нечем заняться. Главная отдушина для всей семьи — это воскресные походы в кино, когда они отмываются от пыли, надевают все самое лучшее и завороженно смотрят, как на экране разворачиваются события голливудских пеплумов, комедий, мелодрам и вестернов (в фильме мелькают кадры из «Троп славы», «Человека, который застрелил Либерти Вэланса», «В джазе только девушки» и так далее).

Когда инцидент на шахте оставляет Медардо парализованным, денег становится в обрез, и они уже не могут позволить себе билеты в кино на всех. Тогда на семейном совете принимается решение, что ходить в кино будет кто-то один, а потом станет пересказывать фильмы всем остальным. Братья по очереди доказывают свою непригодность к этой задаче (один заикается, другой не может следить за сюжетом, третий ударяется во множество мелких, никому не интересных деталей). А вот Мария Маргарита оказывается прирожденной рассказчицей и актрисой, с легкостью перевоплощающейся хоть в Спартака, хоть в Си Си Бакстера из «Квартиры» Билли Уайлдера. Вскоре на ее «сеансы» собираются уже не только родные, но и соседи. Ее даже приглашают на дом к тем, кто не может ходить в кино сам, и платят за это какие-то небольшие деньги, что становится подспорьем для семьи.

Первый час действие картины разворачивается довольно неспешно, погружая зрителей в быт экранного семейства и их взаимоотношения. Любовь к кино здесь становится наглядной метафорой эскапизма, временного побега в какую-то нездешнюю прекрасную реальность, после которого все снова покорно возвращаются к обычной жизни. Кроме Марии Магнолии — она, всегда мечтавшая о чем-то большем, сбегает на самом деле, предоставив детей и мужа самим себе и не оставив никакой информации о том, куда направилась.

После этого события начинают нестись вскачь. Дети растут, им приходится переживать новые потери и трагедии, а в последней трети хронометража в сонный городок вдруг врывается большая политика: избрание президентом Сальвадора Альенде, военный переворот и диктатура Пиночета. Все это непосредственно влияет на жизни героев, но изложено настолько скомканно, как будто авторы внезапно осознали, что их время заканчивается, а нужно успеть рассказать еще о многом. Поэтому две половины картины выглядят несбалансированными, и, например, дополняющий международный ансамбль Даниэль Брюль, который играет управляющего шахтой, пропадает почти зазря — его персонаж не получает никакого развития, и на его долю достаются в основном проникновенные взгляды то на Марию Магнолию, то на Марию Маргариту.

Судьбы братьев главной героини тоже проскальзывают, как струйки песка сквозь пальцы, а финал просто повисает в воздухе. Но зато самой Марии Маргарите удается преодолеть и семейные горести, и изобретение телевидения, и даже, кажется, Пиночета, хотя в этом месте создатели картины оставляют многозначительное многоточие. А вот Билли Уайлдер, Джон Форд и другие голливудские титаны себе такого не позволяли.

Юлия Шагельман