Кадры святого Валентина

"Амели" реж. Жан-Пьер Жене, 2001

Остроумно, симпатично, эротично (местами) и ни к чему не обязывающе. После просмотра этого фильма можно упасть друг другу в объятия, а можно провести два часа в легкой остроумной беседе, которая не приведет ни к чему, кроме приятного ощущения, что затеявшие ее — люди тонкие, легкие и современные. Потому что сам фильм такой — тонкий, легкий и до сих пор современный.

Прическа Амели--Одри Тоту — короткая челка и завитушки на шее — вызвала, возможно, самую сильную волну подражаний со времени "бабетты" Брижит Бардо. Да и вообще трогательный, но при этом очень стильный облик Амели послужил утешением большинству проживающих на планете женщин. В том смысле, что и брюнетки могут быть тоже очень ничего.

"Глубокий сон" реж. Говард Хоукс, 1946

Сценарий написал безусловно великий писатель Уильям Фолкнер по роману, возможно, столь же великого, хоть и не безусловно, писателя Рэймонда Чандлера.

Хамфри Богарт играет частного детектива Филиппа Марло, Лорен Бэкол играет американскую аристократку Вивиан Рутледж, статус которой по мере расследования мистером Марло запутаннейшего дела дрейфует от подозреваемой до — нет, не до возлюбленной, у Марло возлюбленных быть не может, но сами понимаете.

Застегнутый на все пуговицы, как и положено нуару, "Глубокий сон" проникнут необыкновенным эротизмом. В одной из самых запоминающихся сцен Богарт и Бэкол разговаривают в его захламленном офисе. Бэкол, как и положено в нуаре, сидит на заваленном бумагами столе. Он говорит ей что-то важное, а она как-то неопределенно мнется. В конце концов Богарт кидает на нее свой фирменный взгляд исподлобья и произносит: "Хорошо, давай, почешись". И она буквально на несколько сантиметров приподнимает юбку и чешет идеально круглое колено. Все. И умри — лучше не будет.

За то, что все хорошо вот настолько, мы должны быть благодарны не искусству, а жизни. Своей эротической напряженностью "Глубокий сон" обязан взаправдашнему роману, который ровно тогда переживали Богарт и Бэкол. В перерыве между съемками они поженились, составив собой одну из самых впечатляющих пар в истории кинематографа.

"Еще раз про любовь" реж. Георгий Натансон, 1968

Скорее про сложности любви, чем про любовь. Но у интеллигентных людей любви без сложностей не бывает. А Татьяна Доронина, хоть и стюардесса,— девушка очень интеллигентная. Про физика и отчасти лирика Александра Лазарева и говорить нечего. Поэтому все происходит с интеллигентскими экивоками и с интеллигентским же бесстыдством. То, с какой готовностью Татьяна Доронина ложится к Лазареву в постель сразу же после мимолетного знакомства, утверждая при этом, что совсем не хочет, чтобы ее поцеловали, и сегодня шокирует и умиляет.

"Еще раз про любовь" — фильм вообще умилительный. Всех хочется жалеть. Ефремова и Ширвиндта, которых не любит Доронина. Маленькую стюардессу, которую не любит Ефремов. Красивую, при всей своей раскормленности, Доронину и мужественного, при всей своей тщедушности, Лазарева, про которых сразу понятно, что семейного счастья им не видать. Себя, потому что нам такой простодушный роман не светит.

"Жизнь — это чудо", реж. Эмир Кустурица, 2003

Эмир Кустурица снимал фильм про войну в бывшей Югославии, то есть на тему, актуальней которой для сербского режиссера не может быть ничего. А в итоге снял кино про любовь сербского инженера средних лет и молоденькой боснийской беженки-мусульманки, которую он поначалу по совету одного из своих смешных друзей планирует обменять на взятого в плен боснийцами сына. Девушку зовут, натурально, Собака.

Кустурица в общем-то дает понять, что он думает о сербско-боснийской войне и как он относится к ее участником, но на самом деле хоть вокруг и стреляют, в основном тут происходят другие вещи: сумасбродная жена главного героя не к месту поет оперные арии, кровать летит по небу, осел не хочет сойти с рельс и пропустить поезд, солдат рассуждает о сексе с пингвинами и все такое прочее. Настоящей здесь в итоге выглядит только любовь серба средних лет и молоденькой боснийки.

"Касабланка" реж. Майкл Куртиц, 1942

Без сомнения, один из лучших фильмов про любовь на свете. Возможно, один из лучших фильмов вообще.

Хамфри Богарт любит Ингрид Бергман. Ингрид Бергман любит Хамфри Богарта. Ее также любит Поль Хенрейд, но разве его любовь может хоть что-нибудь значить по сравнению с любовью того. И, что самое главное, их откровенно надрывно и страстно любит камера. Их — и Питера Лори и Сидни Гринстрита, ключевых звезд нуара, снявшихся в этой хоть и "принуарленной", но все же романтической ленте. И всех остальных артистов без исключения — толпа, собирающаяся в кафе у Рика--Богарта, представляет собой одно из лучших зрелищ, заснятых на пленку.

И дрожит в руке у Ингрид маленький черный пистолет, направленный прямо в безупречную богартовскую манишку. И блестят мокрые от дождя поля шляпы Хамфри Богарта, не дождавшегося свою любовь на парижском вокзале — а немцы уже заняли французскую столицу и пути назад нет. И поет Дули Вилсон, запрокидывая голову и блестя белыми зубами и черными щеками "A kiss is just a kiss". И все плачут.

"Квартира", реж. Билли Уайлдер, 1960

Мелкий клерк в огромной нью-йоркской страховой компании выслуживается перед начальством самым что ни на есть отвратительным образом — дает топ-менеджерам ключи от своей квартиры, когда те хотят с комфортом изменить законным супругам. Кривясь от оправданного отвращения к этому клерку, они даже повышают его по службе — не столько из-за благодарности, сколько из-за удобства, которое дает им этот самый клерк со своей квартирой. Так продолжается до тех пор, пока главный герой не находит в своей постели попытавшуюся покончить с собой из-за несчастной любви сослуживицу, с которой очень плохо поступил один из боссов. И с этого момента он становится другим человеком.

"Любовь, сбивающая с ног" реж. Пол Томас Андерсон, 2002

После знаменитых "Ночей в стиле буги" и "Магнолии" Пол Томас Андерсон снял очень странный фильм, который и не мелодрама, и не комедия, а вообще непонятно что. В главных ролях он свел одного из лучших ныне живущих комиков Адама Сэндлера и Эмили Уотсон, которую все знали по душераздирающей игре в "Рассекая волны". В фильме что он, что она — какие-то совершенно не от мира сего неудачники, которые не знают не только что делать друг с другом, но и с самими собой. Их нелепые отношения на фоне еще более нелепой жизни вокруг вдруг оборачиваются дико красивой историей любви.

"Реальная любовь" реж. Ричард Кертис, 2003

Guilty pleasure. Среди сотен неплохих и десятков хороших глупых романтических комедий именно этот фильм заставляет вытирать слезы умиления даже людей, которые в жизни не согласились бы признаться в любви к чему бы то ни было подобному. Восемь независимых друг от друга и почти непересекающихся сюжетных линий, Хью Грант в роли влюбленного британского премьера, плюс бессмертная шутка "Детки, никогда не покупайте наркотики — становитесь рок-звездами и получите их на халяву", плюс Клаудиа Шиффер в роли девушки, очень похожей на Клаудиу Шиффер, и много всего другого прекрасного, забавного и исторгающего светлые рождественские слезы.

"Римские каникулы" реж. Уильям Вайлер, 1953

Одри Хепберн, Одри Хепберн и еще раз Одри Хепберн. Вот она спускается по лестнице на площади Испании, вот едет на мотоцикле, обхватив руками худой живот Грегори Пека, вот, вновь закованная в постылые королевские регалии в виде какой-то безобразной шляпки, раздает рукопожатия журналистам, среди которых — он.

Фильм больше про любовь к жизни и про любовь к любви, чем собственно про любовь мужчины и женщины. И жизнь, и любовь воплощает собой победоносно худенькая двадцатичетырехлетняя девушка с самой трогательной и в то же время элегантной внешностью, которую только можно себе представить. В "Римских каникулах" ни Одри Хепберн, ни Грегори Пеку не приходится особенно играть. Они просто присутствуют в кадре, своим существованием доказывая, что где-то есть другая жизнь и свет. И что это "где-то" может быть совсем недалеко.

"Роскошная жизнь" реж. Грег Араки, 1999

Режиссер Грег Араки, сняв два не самых приятных для глаз и важных для кинематографа девяностых фильма "Doom Generation" и "Нигде", вдруг придумал совершенно безобидную комедию "Роскошная жизнь", в которой довольно небанальным образом разыграл историю девочки, влюбляющейся одновременно в двух мальчиков — в данном случае застенчивого брюнета-журналиста и брутального блондина-барабанщика. После долгих мучительных попыток сделать выбор между двумя красавчиками девочка решительно знакомит их друг с другом и предлагает жить вместе, на что мальчики, два классических недотепы, с радостью соглашаются после того, как проходит первый шок. Никакого разврата в фильме нет, зато есть фраза "Парни, мы беременны", знаменующая собою абсолютный happy end.