Ель — и ничего другого
После Октябрьской революции елка уже не могла символизировать религиозный праздник. Елка — а с ней и елочные игрушки — претерпели в XX веке немало смысловых изменений. Так, Вифлеемская звезда сменилась на пятиконечную Красную звезду. А в конце 1920-х годов правительство СССР и вовсе отменило елку — как «буржуйский» праздник, наследующий запрещенному к тому времени Рождеству. Кустарей-стеклодувов, продолжавших подпольно делать игрушки, подвергали репрессиям, пишет антрополог Дарья Радченко в публикации «Спутник на дереве: советский Новый год между идеологией и семейной памятью». Но уже в декабре 1935 года на страницах газеты «Правда» второй секретарь ЦК КП(б) Украины и секретарь Харьковского обкома Павел Постышев предложил вернуть елку — только уже советскую — «во все города и колхозы».
Вот только игрушек не было. Нехватка сырья и налаженного стеклянного производства привели к использованию полуфабрикатов, отмечает доктор исторических наук Алла Сальникова. Во второй половине 1930-х годов в магазинах можно было найти шары, изготовленные из электрических лампочек. Их «раскрашивали изнутри», «цокольную часть спиливали и запаивали, а сверху наносили рисунок». Такие модифицированные лампочки было легко узнать: они имели слегка грушевидную форму.
После Великой Отечественной войны игрушки выдували небольшие артели и кооперативы. Они были достаточно детальными и вполне реалистичными, а их раскраска отличалась проработанностью: у фабрик тогда не было задачи наращивать производство. Все изменилось в начале 1960-х: граждане СССР уже не могли позволить себе дорогие игрушки «свободного выдува» с художественной росписью. Поэтому фабрики начали движение в сторону минимализма и стандартизации.
Расцвет стеклянной игрушки пришелся на короткий период с 1950-х по начало 1960-х годов, пишет госпожа Радченко. Елочные украшения прославляли военные, космические, культурные и даже сельскохозяйственные достижения советского государства. Но сейчас вряд ли кто-то воспринимает старые коробки с потускневшими фигурками как символ пропаганды. Многие годы Рождество, а потом и Новый год были исключительно детскими праздниками. Елочные игрушки стали «местом памяти»: связью с детством, которая хранит все радостные моменты.