В Центральном доме литераторов (ЦДЛ) вчера прошла церемония прощания с поэтом, переводчиком и главным редактором издательства "Ультра.Культура" Ильей Кормильцевым. Он умер 4 февраля от рака в лондонском хосписе. Гроб с его телом опускался в землю в полной тишине. А рок-сообщество констатировало: вместе с Ильей ушла целая эпоха.
На церемонию прощания с Ильей Кормильцевым, написавшим для группы "Наутилус Помпилиус" тексты песен "Я хочу быть с тобой", "Прогулки по воде" и многих других, переводившим на русский культовых Ирвина Уэлша и Чака Паланика, пришло около 200 человек.
В фойе ЦДЛ тихо переговаривались писатель Дмитрий Быков и один из основателей "Наутилуса", заместитель гендиректора "Российской газеты" Дмитрий Умецкий. Скромно стояли в стороне один из создателей "школы свердловского рока" Александр Пантыкин и саксофонист "Наутилуса" Алексей Могилевский. Глеб Самойлов из группы "Агата Кристи" обнимался перед телекамерами с пришедшей вместе с ним девушкой. Отвлек прессу писатель Александр Проханов, поведавший, что Илья Кормильцев "получал тычки от всех конформистов мира". "Эта застывшая, но агрессивная среда преследовала его по любому поводу и со всех сторон,— вспоминал господин Проханов многочисленные претензии церкви и государства к возглавляемому Ильей Кормильцевым издательству 'Ультра.Культура'.— А он в ответ только улыбался и поднимал бокал красного вина".
Больше всего собравшиеся в холле обсуждали, приедет ли на похороны многолетний соратник Илья Кормильцева экс-лидер "Наутилуса" Вячеслав Бутусов. Как известно, в последние годы они не общались, а прошлым летом Илья Кормильцев резко отреагировал на концерт господина Бутусова перед активистами движения "Наши", которых назвал "наемными гопниками".
"Нет, Бутусова не будет,— объяснил Ъ господин Могилевский.— Просто 'Нау' был семьей и в ней произошел тяжелый развод. Отношения Славы и Ильи полностью закрыты. Теперь уже навсегда". "С возрастом понимаешь, что счастья в жизни на самом деле мало. А нам повезло: мы записали 'Я хочу быть с тобой'. И испытали какие-то ощущения за гранью возможного. Их даже словами не передашь",— вспоминал господин Умецкий.
"Илья Кормильцев еще при жизни стал великим русским поэтом. Его стихи знала вся страна, когда ему еще и 30 не было. Его стихами люди объяснялись в любви",— сказал Дмитрий Быков. "И при этом его ненавидели так, что вой не утих, даже когда Илья умирал. Эти люди еще свое получат!" — зло закончил он свою речь.
Депутат Мосгордумы Евгений Бунимович сказал, что единственный способ сохранить память об Илье Кормильцеве — "беречь свободу собственной души". Вдова Ильи Кормильцева Олеся прочитала короткое последнее стихотворение, написанное поэтом уже в хосписе: "Мир — это больница для ангелов, разучившихся летать".
На Троекуровском кладбище, где прошли похороны, никто не произнес ни слова, никто даже не плакал. И только потом, на обратном пути, рок-сообщество обсуждало, что главное — даже не смерть Ильи Кормильцева, а то, что вместе с его смертью ушла целая эпоха.