Петербургская группа "Король и шут" концертом на Малой спортивной арене "Лужников" отметила свое 15-летие, а заодно представила новый диск "Продавец кошмаров". Праздничное настроение разделил БОРИС БАРАБАНОВ.
Первая треть биографии "Короля и шута" целиком характеризуется понятием "андеграунд". В глухие 1990-е молодые люди записывали один за другим обреченные на популярность в узких панковских кругах альбомы, большая часть тиража которых расходилась на компакт-кассетах, и планомерно обустраивали собственную нишу — нишу сказочников от рок-н-ролла. Вторая треть связана с периодом активной взаимной симпатии с "Нашим радио". "Король и шут" стали "большой" группой, способной собирать стадионы и ездить в продолжительные турне по стране. Затем была ссора с главным СМИ русского рока и резкое падение "акций". В ситуации спада медиаприсутствия (но никак не охлаждения чувств поклонников) "Король и шут" выпустили альбом "Бунт на корабле" и недавнюю замечательную пластинку "Продавец кошмаров". На ее представление в Москве, совпавшее с празднованием 15-летия группы, собралась почти вся шеститысячная Малая спортивная арена "Лужников". Те, кто начинал слушать "Короля и шута" в середине 1990-х, теперь уже вполне солидные люди. Были и дамы в соболях, и господа в коже, обсуждавшие по сотовой связи проблемы поставок тосола. Однако большую часть поклонников составляли, конечно же, подростки. Стражи порядка изо всех сил старались проявлять корректность, хотя еще каких-нибудь лет шесть назад именно на концертах "Короля и шута" разворачивались самые впечатляющие боестолкновения между людьми в погонах и людьми с "ирокезами". Обстановка на панк-концертах в целом стала более мирной, это было замечено еще на летних open-air, а концерт "Короля и шута" только подтвердил тенденцию.
Концерт начали в эпическом ключе. На видеоэкранах возникли ладьи с русскими витязями, которым предстояло высадиться на недружелюбный берег. "Король и шут" начали с песни "Северный флот". В дальнейшем видеоряд концерта представлял из себя преимущественно кадры из клипов. Группа отлично срежиссировала световое сопровождение концерта, а также не пожалела сил на пиротехнику и всевозможные технические новинки вроде искусственного снега. Но, оставаясь верными панковской эстетике, "Король и шут" не стали изобретать никаких чисто театральных эффектов, несмотря на то что буквально каждая их песня населена колоритнейшими персонажами — пиратами, зомби, странниками, колдунами, которые в ситуации, скажем, более опереточного решения вполне могли бы обрести плоть. Однако в том-то и прелесть "Короля и шута", что свои страшные истории они рассказывают исключительно средствами панк-группы. Никаких приглашенных лицедеев и специальных гостей, лишь раз к группе на сцене присоединилась близкая к питерскому рок-сообществу виолончелистка Лена Тэ.
В альбоме "Продавец кошмаров" у "Короля и шута" неожиданно проявились мотивы диско, а содержание традиционной панковской агрессии понизилось. Как и следовало ожидать, на концерте все было воплощено с точностью до наоборот. Агрессия была форсирована, никаких шутливых отступлений от канона не наблюдалось, и мечте корреспондента Ъ услышать живьем восхитительно дурацкое пианино в недавнем шлягере "Ром" не суждено было реализоваться. Боевики исторической важности, вроде "Прыгну со скалы" и "Ели мясо мужики", "Король и шут" припасли на финал, однако настоящей глыбой среди раскрученных радио мелодичных номеров выглядел бескомпромиссный номер 2004 года "Бери топор — руби хард-кор!", в котором далекие от реалий сегодняшнего дня панки-мифотворцы все же попробовали сформулировать в свойственной им манере патриотический месседж: "А за Волгой кушал снег / Оборзевший печенег, / А с востока прет монгол — / Скоро будет рок-н-ролл! / Если же в бою ты поймал кураж, / Хей! Хой! Хей! Зарубай гранж! / А как только враг помчится наутек, / Веселись — зарубай панк-рок!" Судя по тому, что от топота взбесившихся фанатов "Короля и шута" на стадионе чуть не обрушились трибуны, такая формулировка национальной идеи их вполне устраивает.