Убийственный дебют

Фильм Фрэнка Таттла — раритет, памятный лишь историкам кино, хотя "Оружие для найма" — не просто один из первых голливудских нуаров, сформировавших грамматику жанра. Бери выше: это первый в мировом кино фильм о киллере. Скользкая тень, маячившая где"то на заднем плане в гангстерских фильмах 1930"х годов, за спиной Аль Капоне или Диллинджера, обрела плоть, профессиональный убийца стал полноправным героем. А "Оружие для найма" — источником вдохновения и кладезем цитат для всех, кто впоследствии снимал драмы о людях этой редкой профессии. Плащ и шляпа Филиппа "Ворона" Рэйвена (Алэн Лэдд), например, пришлись впору Алену Делону в "Самурае" (1967) Жан"Пьера Мельвиля. Отшельник Ворон, по моде того времени ставший убийцей из"за детской, сиротской психотравмы, любит только котиков. Фильм начинается с трогательного ритуала утреннего кормления приблудного котенка, царапающегося в окно киллера. Вслед за этим, по контрасту, Ворон, естественно, лупит служанку, котика обидевшую, а потом хладнокровно убивает заказанного ему клиента и — походя — оказавшуюся не в то время и не в том месте секретаршу. "Самурай" будет так же трепетно заботиться о любимом цветке, а к людям относиться как к не достойным жить созданиям.

Как и "самурая", Ворона погубит неведомое доселе чувство, испытанное им к девушке"певичке, ведущей двойную игру Эллен (Вероника Лейк), к тому же еще невесте полицейского. А она всего"то поговорила с ним по"человечески. Похоже, что и финальная разборка в каком"нибудь фабричном помещении стала голливудским стереотипом именно благодаря "Оружию для найма". Одним словом, простой триллер, один из многих, обретает какую"то архетипическую мощь. По сравнению с этим сюжет не играет ровным счетом никакой роли. Совершенно необязательно вникать в детали шпионской работы, которую ведет японская агентура во главе со сластолюбивым толстяком, владельцем ночного клуба, и парализованным безумцем, хозяином химического концерна. Российский зритель, безусловно, проведет забавную аналогию между "Оружием" и советской литературной классикой. Ворону удается проникнуть в кабинет злодея"олигарха под видом его секретаря благодаря тому, что на время испытаний нового оружия все служащие концерна обязаны надеть противогазы — точно так же в "Золотом теленке" Корейко скрылся от Остапа Бендера. Аналогия, кстати, не так уж и произвольна: противогаз — почти поэтический символ милитаристского психоза 1930"х годов, не знавшего границ. Дополнительный драматизм фильму придает судьба актеров, достойная судьбы героев нуара. Вероника Лейк (1919-1973), создавшая моду на прическу "пикабу", после десяти лет "звездной" карьеры оставила кино, исчезла из поля общественного зрения и спустя годы была найдена журналистами — нищая, разведенная служанка в жалком баре. Алэну Лэдду (1913-1964), бывшему чемпиону Америки по прыжкам в воду, не помешал стать звездой его рост: он был столь мал, что, говорят, в сценах поцелуев вставал на табуретку. Он на какое"то время вышел в тираж, быстро и успешно преодолел творческий кризис, но тем не менее загадочным образом погиб, то ли запив алкоголем не те таблетки, то ли покончив с собой.

"Оружие для найма" (This Gun for Hire, 1942)