В Доме кино проходит фестиваль британской анимации, справедливо считающейся одной из лучших в мире. Завершится он 22 февраля шестичасовым ночным киномарафоном. Первую ночную программу мужественно отсмотрел МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ.
В программе фестиваля четыре тематических блока: "Любовь. Фильмы о прекрасном", "Смерть. Фильмы об ужасном", "Люди и вещи. Фильмы о печальном", "Познание. Фильмы об удивительном". Деление, впрочем, оказалось весьма условным. Самые смешные фильмы, естественно, оказались в программе, посвященной смерти. А в программу "Люди и вещи" входят три чересчур затянутых фильма, в которых речь идет, конечно же, не столько о вещах, сколько о смерти, о безвозвратно утекающем времени. В Home Road Movies (2001) Роберта Брэдбрука сын вспоминает отца, казавшегося взрослеющим детям все более и более старомодным и нелепым. В "Простых удовольствиях" (Plain Pleasures, 2001) Сары Кокс — о вдовице, предпочитающей одиночество новому браку. А в "Отце и дочери" (Father and Daughter, 2001) Майкла Дудека де Витта — о девочке, колесящей на велосипеде в поисках пропавшего без вести отца.
А название "Люди и вещи", на худой конец — "Люди и животные", скорее, подошло бы фильмам из блока "Любовь". Поскольку в подавляющем большинстве из них речь идет о каких угодно формах любви, только не о любви между представителями человечества. В "Как убить время" (Killing Time at Home, 2003) Нила Косслета отшельник-неудачник приобретает по Интернету головастое существо неопознанного происхождения. В "Достань меня" (The Lucky Dip, 2001) Эмили Скиннер девочка спасает из игрового автомата плюшевого зайца. Название фильма Ребекки Мэнли "Девочка и конь" (The Girl and the Horse, 2003) говорит само за себя.
Чем причудливее объект любви, тем виртуознее фильм. В изобретательно безумном "Новшестве" (Novelty, 2001) Ли Ходжкинсона, напоминающем сказку Дональда Биссета о тигре и лошади, которые жили под ковром, еще одна девочка борется с хулиганистыми тапками, которые она согласилась носить при условии, что они "вынут свои челюсти и не будут писать слишком часто". Пенсионер-подкаблучник "Стэнли" (Stanley, 2000) Сьюзи Тэмплтон готов пролить кровь жены. Она вознамерилась пустить на суп самый большой в мире капустный кочан, в который он влюблен. А "Деревянная нога" (The Wooden Leg, 1994) Дэррен Доэрти и Ника Смита, которую Санта-Клаус выпилил из елочки для одноногой девочки, пинками в морду будет выпихивать из ее постели потенциальных любовников.
Впрочем, упрекнуть фестивальную программу не в чем, тематическая неразбериха проистекает из самой природы кинематографа. В конце концов, по словам Жана Кокто, кино, чему бы оно ни было посвящено, всегда "снимает смерть за работой". А анимация на то и анимация, чтобы одушевлять неодушевленные предметы, протезы, тапки и кочаны. Наименее интересны как раз те фильмы, которые дублируют мир "настоящего" кино, "настоящие" чувства. Так, при всем своем техническом совершенстве, мрачном, почти изуверском пафосе и — в хорошем смысле слова — порнографичности, какими-то избыточными кажутся фильмы Руфи Лингфорд: "Прелести войны" (Pleasurues Of War, 1998), миф о Юдифи, разворачивающийся в абстрактном времени-пространстве, везде и всегда, и "Матушка и смерть" (Death and the Mother, 1998), экранизация сказки Ганса Христиана Андерсена.
Настоящее счастье доставляют как раз те фильмы, где развивается по собственным, нелепейшим, но последовательным, правилам миры, лишь внешне напоминающие человеческий. Такого рода шедевры, естественно, надо искать в программе, посвященной смерти. "Мистер Джессоп" (Mr Jessop, 1994) Брайана Вуда всего-то отправился в супермаркет купить чего-нибудь к ужину, а оказался в уморительном кошмаре, где домохозяйки сносят друг другу головы, жирные коты оттесняют на перроне метро, младенцы радостно лижут лужи крови и где ради собственной безопасности полезно ощетиниваться иголками, как дикобраз. В "Крохах" (Little Things, 2002) Дэниэла Гривза семь персонажей, так или иначе потерпевших поражение в борьбе с разнообразными механизмами, переживают апокалипсис по вине кошки, выпавшей из окна и, после космического полета, врезавшейся в землю, что твоя баллистическая ракета.