Отряд не заметил начала конца

Вчера в кинотеатре "Аврора" прошла премьера психологического боевика "Параграф 78", точнее, его первой части. Это первая в отечественной прокатной практике попытка не обкорнать слишком крупный фильм, а разбить его на две серии — второй пункт "Параграфа 78" будет обнародован через месяц. ЛИДИЯ МАСЛОВА надеется, что он будет более динамичным, чем первый, выполняющий функцию подробной преамбулы к основному мочилову.

       Из-за неспешной обстоятельности, с которой в первой части расписаны характеры восьмерых героев, не хочется применять к "Параграфу 78" жанровое определение "фантастический триллер", запихивающее его в ту же нишу, где находятся голливудские фильмы, снятые по мотивам компьютерных игр-стрелялок. Фильм, снятый Михаилом Хлебородовым по новелле Ивана Охлобыстина, при всех признаках массового зрелища кажется все-таки более человечным и вдумчивым. Отдельные фрагменты чистого экшена внедрены в первую часть "Параграфа" как бы для затравки, в предвкушении второй серии. Количество атрибутов научной фантастики стремится к нулю, потому что авторов интересует не научно-технический прогресс, а неизменные составляющие человеческой натуры, из-за которых само понятие прогресса приобретает иллюзорный оттенок. Если действие "Параграфа 78" происходит в будущем, отдаленность которого можно прикинуть, например, по фразе "Да она строилась в каменный век, еще при Путине", то человечество недалеко ушло за отчетный период, разве что догадалось легализовать наркотики. Поле для противоправных действий, разумеется, не сузилось — барыги толкают из-под полы паучков с повышенной концентрацией лизергиновой кислоты в яде. Кроме того, при общей видимости мира во всем мире и ликвидации оружия массового уничтожения в этой области царит прежнее лицемерие, благодаря которому восемь персонажей фильма (семь спецназовцев и ученый-вирусолог) получают возможность уединиться на секретной базе и развивать там свои не укладывающиеся в рамки устава отношения под предлогом некоей боевой миссии, не зная, что шансы выжить у них минимальны.
       "Параграф 78" начинается с того, что весь отряд швыряет медальоны с личными номерами в лицо командиру, которого играет Гоша Куценко. Мысли о том, что случилось на предыдущем задании и из-за чего возник конфликт, недолго отвлекают зрителя, поскольку авторы сразу ставят жирный акцент на любовном треугольнике из неустрашимой спецназовки (Анастасия Сланевская) и двух ее мужей (бывшего — Владимира Вдовиченкова и нынешнего — Гоши Куценко). Через некоторое время возникает необходимость собрать самораспустившуюся группу заново, оторвав каждого ее члена от того или иного увлекательного занятия. Двоих извлекают из тюрьмы, где один (Анатолий Белый) как раз собирался вырезать глаз другому зэку, а второй (Станислав Дужников) за ним по мере сил надзирал; третьего (Азиз Бейшеналиев) забирают из ночного клуба, где его только что вышибли с должности вышибалы; четвертого (Григорий Сиятвинда) спасают от стражей закона, накрывших его с нелегальным паучком. Все это, конечно, кордебалет, чья задача оттенять исполняемое на авансцене "танго втроем", но тем не менее каждое лицо остается запоминающимся благодаря как актерам, так и ловко придуманным кличкам, придающим каждому индивидуальную краску: например, Спам — потому что может загрузить кого угодно, Люба — потому что люберецкий, Фестиваль — потому что считает своего папу бразильцем. Штатского вирусолога (Юсуп Бахшиев), который не любит оружия, пытаются прозвать Клизмой, но прозвище не приживается, ввиду того что самый тихий и миролюбивый персонаж, как водится, в итоге может оказаться самым опасным.
       Клипмейкерская слава Михаила Хлебородова невольно заставляет выискивать в "Параграфе 78" рецидивы клипового мышления. Можно, пожалуй, попенять за некоторую прямолинейность монтажных переходов: если предыдущая сцена заканчивалась крупным планом окурка, то следующая с окурка же и начинается. Иногда функцию связующего звена может выполнять и бутылка водки, ибо product placement ни один параграф не отменял. К традиционным продуктам в "Параграфе 78" добавляется еще и кетчуп, вписанный в сцену кухонной разборки героя Куценко с женой, уличенной в применении контрацептивов и оскорбительном для мужа нежелании иметь от него детей. Хотя к исходу ссоры политый нужным кетчупом сандвич взрывается в микроволновке самым драматическим образом, на кухне выяснить отношения в принципе невозможно: настоящие эмоции можно обнаружить только за секунду до смерти. В первой части "Параграфа" есть такой переломный момент, когда один из участников любовного треугольника оказывается изолирован за прозрачной стеной в уверенности, что через десять секунд ему крышка, а оставшиеся двое не могут поделать ничего, кроме как буравить его глазами и в отчаянии обниматься. Типовая, в общем-то, мизансцена для фильмов подобного жанра, но в эту секунду ощущаешь некоторое отличие от зарубежных образцов. Нескромно, возможно, кичиться психологизмом и прочей духовностью, особенно в разговоре о коммерческом продукте, но все-таки в "Параграфе" больше занимает не то, каким образом расколется жбан очередного бойца и какой орнамент образуют на стенке его мозги, а то, расколются ли при этом на подлинные чувства друзья и любимые, в обычной обстановке защищающиеся словесной бравадой и демонстрирующие непрошибаемую крутизну.