Искусство вовремя остановиться

21 января исполнилось 140 лет со дня рождения итальянского изобретателя, воздухоплавателя и путешественника Умберто Нобиле. Именно он сконструировал дирижабль, на котором вместе с Руалем Амундсеном достиг Северного полюса. Однако вторая экспедиция Нобиле на полюс закончилась катастрофой. Сам он чудом спасся, но был обвинен в трусости и предательстве. Позже с Нобиле сняли обвинения, а сам он написал несколько автобиографических книг.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

По фамилии аристократ

Умберто Нобиле родился в 1885 году в городке Лауро, неподалеку от Неаполя. Его отец Винченцо Ла Торрака принадлежал к одной из младших ветвей аристократического рода Торрака, который, по некоторым данным, ведет свою историю с XVII века. После объединения Италии во второй половине XIX века Винченцо был лишен своего титула. Он взял фамилию Нобиле (ит. «благородный»), которая должна была напоминать о его аристократическом происхождении.

Семье хватило денег отправить Умберто учиться на факультет промышленной инженерии и электротехники Неаполитанского университета. Когда началась Первая мировая война, Нобиле избежал мобилизации по состоянию здоровья, но он в качестве технического специалиста консультировал ВВС Италии по новым разработкам в области авиационной техники. Тогда же он получил лицензию пилота и познакомился с другими молодыми итальянскими авиаинженерами. В 1918 году именно Нобиле создал первый в Италии парашют собственной оригинальной конструкции.

После войны его пригласили в США поработать на компанию Goodyear. Там он построил свой первый крупный дирижабль типа О-1 с объемом корпуса 3,6 тыс. куб. м — его длина составляла 45 м, диаметр — 15 м. В 1919 году это аппарат купили ВМС США. В 1921 году молодой инженер построил для вооруженных сил США новый дирижабль «Рим» объемом уже 34 тыс. куб. м. Но долго этот аппарат не прослужил. На следующий год он потерпел крушение. 34 человека из 43 на борту погибли.

Крушение никак не повлияло на карьеру Нобиле — все списали на ошибки пилотирования.

В начале 1920-х на дирижабли Нобиле обратил внимание честолюбивый норвежский путешественник Руаль Амундсен — ранее в 1911 году он первым в мире достиг Южного полюса. В 1925 году Амундсен продолжил «полярные гонки», совершив попытку добраться теперь уже до Северного полюса — по воздуху на гидропланах. Из-за технических проблем самолеты не достигли цели, а при вынужденной посадке один из них был поврежден. Участников экспедиции спасло мастерство пилотов, которые смогли взлететь с небольшого пятачка гладкого льда. Амундсен решил сменить самолет на дирижабль и обратился к Нобиле.

В то время между дирижаблями и самолетами шла острая конкуренция. Многие считали, что будущее авиационной промышленности за аппаратами, которые легче воздуха. Дирижабли были больше тогдашних самолетов и перевозили тонны груза и десятки пассажиров.

Финансировать постройку дирижабля взялся старый друг Амундсена по полярным исследованиям, американский бизнесмен Линкольн Элсворт. Часть расходов взяло на себя правительство Италии. В марте 1926 года в Риме Амундсену и его команде торжественно передали дирижабль «Норвегия». Нобиле стал главным техническим специалистом и пилотом экспедиции.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10 апреля 1926 года дирижабль вылетел на остров Шпицберген, откуда и планировался финальный бросок на Северный полюс. Экипаж состоял из восьми норвежцев, шести итальянцев, в него также вошли американец Линкольн Элсворт и шведский метеоролог Финн Мальмгрен. 11 мая «Норвегия» отправилась к полюсу. Целью экспедиции было не только достичь его, но и совершить трансарктический перелет на Аляску. 12 мая дирижабль достиг «макушки мира», сбросил на лед флаги Норвегии, Италии и США и направился к Аляске. Тогда у экипажа начались проблемы — поднялся сильный боковой ветер, который вкупе с полярными морозами заметно усложнил управление аппаратом. «Норвегия» смогла дотянуть до Аляски, но не до города Ном, где первоначально собирались приземлиться путешественники, а до городка Теллер более чем в 100 км к северу от Нома. Тем не менее экспедицию признали успешной — дирижабль преодолел 13 тыс. км за 170 часов, люди впервые достигли Северного полюса по воздуху, Руаль Амундсен стал первым человеком, который побывал на обоих полюсах Земли, а про Умберто Нобиле узнали во всем мире.

С государственными амбициями

Как ни парадоксально, но успешная экспедиция «Норвегии» стала прологом страшной трагедии. Между Амундсеном и Нобиле возник конфликт — каждый хотел приписать главную роль в экспедиции себе.

Амундсен, человек с непростым характером, называл Нобиле водителем дирижабля. Нобиле говорил, что без него Амундсен вообще никуда бы не долетел.

Кроме того, фашистские власти Италии решили использовать успехи Нобиле в пропаганде, заявляя о решающей роли Италии в освоении Арктики. Муссолини встретился с Нобиле, удостоил его почетного членства фашистской партии и звания генерал-лейтенанта ВВС. А еще и поручил ему организовать новую экспедицию на Северный полюс. Максимально итальянскую.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Умберто построил новый дирижабль, аналогичный «Норвегии», но уже под названием «Италия». Единственным руководителем нового полета был назначен Нобиле, подавляющее большинство членов команды были итальянцами. Кроме пропагандистских, у новой экспедиции были и научные цели. На борту «Италии» оказались серьезные ученые: шведский метеоролог Финн Мальмгрен, чехословацкий и итальянский физики Франтишек Бегоунек и Альдо Понтремоли. Они должны были провести магнитометрические, океанографические и астрономические исследования. Планировалось пролететь над плохо изученной частью Арктики к северу от Гренландии, исследовать по мере возможного Землю Франца-Иосифа и Северную Землю.

15 апреля 1928 года «Италия» отправилась из Милана на Шпицберген и прибыла туда 8 мая. Там сразу начались неприятности. Две недели дирижабль не мог стартовать к полюсу из-за сильного ветра со снегом. Лишь 23 мая Нобиле решился на вылет. На этот раз планировалось не только добраться до полюса, но и высадиться там. Но ветер был таким сильным, что путешественники отказались от посадки и ограничились лишь сбросом флага — одного, итальянского. Дирижабль должен был вернуться на Шпицберген. Но ветер, помогавший на пути к цели, теперь стал помехой. Управлять аппаратом с каждой минутой было все сложнее. Началось обледенение оболочки, и дирижабль стал резко снижаться.

При ударе о землю кабина дирижабля разломилась, и большая часть экипажа — десять человек, включая Нобиле и его любимого фокстерьера Титину,— остались на льдине.

Дирижабль же ветер унес в бурю с шестью членами экипажа. Как и где они погибли, неизвестно до сих пор.

При жесткой посадке один человек погиб, несколько получили травмы. Сам Нобиле сломал голень и запястье. Из кабины вывалились мешки с продуктами, сигнальный пистолет, радиостанция и палатка, которую после посадки облили красной краской, чтобы сделать заметнее.

Поврежденную радиостанцию ремонтировали несколько дней. Но когда радист стал передавать сигналы SOS, они были так слабы, что не доходили до материка. Экипаж этого не знал. Через несколько дней три члена экспедиции, включая Мальмгрена, покинули лагерь, надеясь найти помощь.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сигнал бедствия был принят только 3 июня. Его уловил советский радиолюбитель Николай Шмидт из деревни Вознесенье-Вохма Двинской губернии. К тому времени уже несколько стран занимались поиском экспедиции — Норвегия, Италия, Франция, Швеция и СССР, который отправил в экспедицию два ледокола — «Красин» и «Малыгин». Однако без координат обнаружить ее было практически невозможно. После получения данных от Шмидта шансы на спасение Нобиле и его товарищей возросли. К поискам подключился и Амундсен. Но 18 июня его самолет попал в снежную бурю и исчез. Тело норвежца так и не было найдено.

23 июня красную палатку заметил шведский летчик Эйнар Лундборг. Он смог приземлиться и передать некоторые запасы продовольствия и топлива. Самолет Лундборга был двухместным, поэтому он мог взять с собой только одного человека. И этим человеком оказался командир экспедиции генерал Нобиле. С собакой.

Впоследствии это решение дорого обошлось Умберто — его обвиняли в трусости, в том, что он бросил свой экипаж, спасая себя. И собаку.

Сам Нобиле говорил, что Лундборг поставил условие: либо с ним летит глава экспедиции, либо никто. Впоследствии появилась информация, что страховщики пообещали Лундборгу крупную премию за спасение именно Нобиле, а не кого-то другого из экипажа. Так или иначе, Умберто Нобиле был спасен. С собакой. За остальными летчик вернулся через несколько дней. Однако при посадке он повредил самолет, сделав его бесполезным. Теперь надеяться оставалось на других летчиков и на ледокол «Красин» («Малыгин» попал в ледяную западню у острова Надежды и выбыл из поисков). В какой-то момент «Красин» тоже оказался зажат льдами. Но до итальянцев оставалось пройти всего несколько десятков километров. Поиски продолжились с помощью имевшегося на борту «Красина» самолета. 10 июля лагерь был обнаружен, а на следующий день советские летчики нашли и тех, кто ушел из лагеря пешком. Их выжило двое: Мальмгрен к тому времени умер.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Красину» удалось продолжить путь, и 16 июля ледокол подобрал оставшихся членов экипажа. Итог экспедиции был плачевным. Умберто Нобиле и еще семь человек удалось спасти. Но погибших оказалось куда больше — 17 человек — и тех, кто летел на «Италии», и участников спасательной экспедиции, в том числе Амундсена.

В феврале 1929 года итальянская комиссия после расследования признала Нобиле виновным в крушении дирижабля и последующих событиях. Нобиле обвинили в том, что он не справился с управлением дирижаблем. В том, что он принял неверные решения после крушения. И конечно, в том, что подверг риску товарищей, оставив их дрейфовать на льдине. Нобиле не признавал обвинений, хотя сам тяжело переживал катастрофу аппарата и гибель людей. Он пытался доказать, что улетел с дрейфующей льдины, чтобы своим авторитетом повлиять на власти стран, участвовавших в спасательной операции, призвав их бросить больше усилий на поиски участников экспедиции. Падение дирижабля он объяснял утечкой газа из корпуса, что привело к обледенению оболочки и потере управления.

Но те же самые власти фашистской Италии, которые всего несколько лет назад превозносили Нобиле, теперь не хотели его слушать, обвиняли в трусости и предательстве.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После «Италии» и без Италии

Нобиле ушел в отставку со всех постов и посвятил себя семье. Но жить без работы он не мог. В 1930 году он уехал во Францию, а через два года отправился в СССР развивать программу дирижаблестроения. Под его руководством было создано два крупнейших в стране дирижабля: СССР-В5 и его усовершенствованный вариант СССР-В6 «Осоавиахим». Именно он в 1937 году установил мировой рекорд продолжительности полета — 130 часов 27 минут — из Москвы в Архангельск.

Но в том же 1937 году на мечтах дирижаблестроителей составить конкуренцию самолетам был поставлен крест. 6 мая произошло крушение крупнейшего на тот момент в мире дирижабля — немецкого «Гинденбурга». При падении возник гигантский пожар, а следом случился взрыв. Погибло 35 из 97 человек на борту и один на земле. Катастрофа попала на кинопленку, что подчеркнуло трагический конец эпохи крупных дирижаблей.

Нобиле решил вернуться в Италию. Но в фашистской Италии бывшему генералу и почетному члену партии были не рады. Нобиле уехал в США читать лекции в университетах. Там он и застал начало Второй мировой войны. Нобиле предлагали отказаться от итальянского паспорта и принять гражданство США, но он не стал этого делать. В 1942 году Нобиле вернулся в Европу, обосновавшись в Испании.

Вся правда о «Красной палатке»

В 1943 году Муссолини свергли, и Нобиле вернулся на родину. После окончания войны с него сняли все обвинения. В 1946 году бывший почетный фашист был избран в парламент страны по спискам Коммунистической партии, хотя и в качестве независимого кандидата. Он вошел в специальную парламентскую комиссию, которая готовила новую конституцию страны. В январе 1948 года конституция вступила в силу и действует до сих пор. Нобиле вернулся к преподавательской работе в родной Неаполитанский университет и, кроме того, начал писать мемуары: его продолжали мучить угрызения совести за крах экспедиции. В своей книге «Я могу сказать всю правду» Нобиле поведал, как проходил процесс 1929 года и как он подвергался травле фашистских властей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Его последней книгой в 1967 году стала «Красная палатка», где Нобиле рассказал подробности экспедиции, крушения и спасательной операции. В 1969 году СССР и Италия сняли по этой книге одноименный фильм-катастрофу. Режиссером выступил Михаил Калатозов, в фильме снялись Шон Коннери, Питер Финч, Клаудиа Кардинале, Эдуард Марцевич, Донатас Банионис и другие. Бюджет фильма составил внушительные даже по нынешним временам $10 млн, картина получила неплохие отзывы критиков и даже была номинирована на премию «Золотой глобус».

Промучившись полжизни угрызениями совести и пережив свои любимые дирижабли, Умберто Нобиле все-таки был вознагражден. В мае 1978 года в Италии прошли торжественные мероприятия, посвященные 50-летию той самой экспедиции на Северный полюс, за которую его раньше судили.

В июле того же года Умберто Нобиле умер в возрасте 93 лет. В память о нем Музей военно-воздушных сил в Винья-ди-Валле создал огромную экспозицию, а в родном городе Лауро организован дом-музей. В норвежском Тромсе стоит большой памятник с именами всех погибших в ходе экспедиции и спасательной операции. В 1969 году он был воздвигнут на средства самого Умберто Нобиле.

Евгений Хвостик