Отступное нашло героя

Мартин Скорсезе наконец получил свой "Оскар" за фильм "Отступники". О фильмах режиссера, которые действительно заслуживали главной кинонаграды Америки, вспоминает обозреватель "Власти" Андрей Плахов.

Присуждение четырех "Оскаров" фильму "Отступники" было воспринято даже не с восторгом, а со вздохом облегчения поклонниками Мартина Скорсезе во всем мире. Один из считанных ныне живущих режиссеров-классиков имеет репутацию великого страдальца, которого упорно в течение многих лет обходила своим вниманием Американская киноакадемия. На самом деле драматизм этой коллизии явно преувеличен в духе воспаленного культа страдания, присущего близкой сердцу режиссера католической традиции. Я бы лично Скорсезе "Оскар" не стал давать — хотя бы ради того, чтобы не отнимать у него столь выразительного имиджа.

Ангел истребления

Первый же из великих фильмов Скорсезе, "Таксист" (1976), пронизан чувством вины и греховности. Демобилизованный морской пехотинец Тревис из ада Вьетнама попадает в другой ад — нью-йоркский мегаполис, который он обслуживает в качестве ночного таксиста. На самом деле герой на полставки работает ангелом истребления: чтобы вырвать из лап порока малолетнюю проститутку, он устраивает кровавую баню в публичном доме. Этот персонаж, гениально сыгранный Робертом Де Ниро,— далекий предшественник фанатиков-антиглобалистов, взрывающих торговые центры и рассылающих смертельные бандероли.

"Таксист" был удостоен в Канне Золотой пальмовой ветви, обозначив стремительный взлет карьеры молодого режиссера. Но глава жюри Теннесси Уильямс в нарушение этикета выступил с "особым мнением", обвинив автора фильма в апологии насилия. После чего в телепередаче Скорсезе воскликнул: "Простите меня, люди, но я не имел этого в виду!" Вечером того же дня он швырялся дома дорогими сервизами и чуть не избил почтальона, наступившего в саду на его любимый цветок.

Это было лишь начало череды скандалов, сопровождавших жизненный и творческий путь Скорсезе. В 1988 году разгорелись страсти вокруг фильма "Последнее искушение Христа". Их еще больше накалил ортодоксальный католик Франко Дзеффирелли, снявший свой собственный фильм с конкурса Венецианского фестиваля, не желая соревноваться с "богохульным опусом" Скорсезе. Перед венецианской премьерой этой картины остров Лидо тщательно охранялся конной полицией во избежание терактов со стороны католиков. Спустя несколько лет попытки запретить телепоказ этой вполне невинной ленты, где Христос показан как богочеловек, раздираемый внутренними противоречиями, были предприняты и в России.

Божеское и человеческое (если не сказать — дьявольское) борется в душах героев Скорсезе, а нередко и в его собственной душе. Обывателей особенно интригует, каким образом, создавая свои великолепные гуманистические притчи, полные боли за страдающего человека, Скорсезе в это же самое время имеет обыкновение заставлять страдать других. Таблоиды в подробностях смаковали, как он соблазнил Лайзу Миннелли чуть ли не на глазах влюбленного в нее Де Ниро, своего лучшего друга и постоянного актера. Или как устраивал сцены ревности случайным клиентам в ресторанах, не так посмотревшим на Изабеллу Росселлини — одну из его шести жен.

Возможно, что все это — оборотная сторона нервной, склонной к депрессиям художественной натуры Скорсезе, следствие его незащищенности и детских комплексов, его неспособности примириться с греховностью мира. Скорсезе вырос в итальянском районе Нью-Йорка, где в послевоенные годы безраздельно царствовала мафия, в мусорных кучах можно было найти выброшенных детей, а на мостовых — истекающих кровью мужчин, от которых прохожие в страхе отводили глаза. Будущий режиссер страдал ревматизмом и астмой, что закрыло для него вход в сообщество бейсболистов и открыло путь в семинарию. Но вскоре Скорсезе обрел другую религию — ею для него стал кинематограф.

Тупиковый мыс

Фильмами "Грязные улицы" (1973), "Алиса здесь больше не живет" (1974), "Таксист", "Бешеный бык" (1980) Скорсезе замкнул эпоху 1970-х годов. Новое поколение американских режиссеров во главе с Фрэнсисом Фордом Копполой, Мартином Скорсезе, Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом возродило Голливуд и вывело его из кризиса. Дальнейшее уже принадлежало области личных биографий. Ни один из фильмов Скорсезе 1980-х и 1990-х, даже включая лучший из них — "Братву" (1990), не достигал мощи и силы ранних работ режиссера.

"Мыс страха" (1991) — ремейк одноименного фильма, снятого в 1962 году режиссером Джеком Ли Томпсоном. Отсидевший в тюрьме преследует адвоката, который не смог защитить его от обвинения в изнасиловании. Одержимый изощренной идеей мести, он расчетливо и неторопливо ее готовит. Объектом тотального террора становится вся семья адвоката: он сам, его жена и дочь-тинейджер. Мстителя играет постоянный Роберт Де Ниро, виртуоз внешних и внутренних превращений, который нигде не был так омерзителен, как здесь: кажется, в нем скопилась вся злоба и похоть мира. Однако к середине фильма зритель начинает воспринимать происходящее его глазами. И безжалостная месть, с которой он обрушивается на несчастное семейство, уже не выглядит столь вопиюще несправедливой. А что, если он претерпел еще большую несправедливость? Что, если это не просто дьявол, а падший ангел, ангел истребления?

Такая трактовка вполне в духе католика Скорсезе, в фильмах которого всегда прочитывается религиозное моралите — и только наши невежественные ортодоксы могут усматривать в них что-то кощунственное по отношению к религии. Все эти фильмы продиктованы стремлением достучаться до сердца современного человека, живущего во грехе. И ради этого Скорсезе прибегает к чрезвычайно жестоким сценам и эффектам. В "Мысе страха" они доведены почти до пародийной кондиции.

Скорсезе преуспел, делая американские вариации европейских экзистенциальных сюжетов и переводя их в американский формат. Это и был новый Голливуд. Но из "Мыса страха" вылезает Голливуд старый, что объяснимо, когда речь идет о ремейке, но никак художественно не отрефлексировано. Финал фильма снят как стандартный триллер, и в течение всей картины режиссер неуклюже балансирует между притчей и триллером. У Скорсезе и раньше были относительные неудачи — мюзикл "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977), например, но они в карьере вундеркинда рассматривались как право на эксперимент. "Мыс страха" — первый фильм зрелого Скорсезе, где его эстетика претерпевает явный кризис, становится закостеневшей и теряет способность к развитию.

Награда нашла героя

Если посчитать номинации и призы, которые собрали фильмы Скорсезе за четверть века, их число перевалит за две сотни. Правда, номинации не всегда переходили в награды, и все же...

В 1974-м Эллен Берстин получила "Оскар" за главную роль в фильме "Алиса здесь больше не живет". Эта картина, а также "Братва" и "Авиатор" (2004) получили награды BAFTA Британской киноакадемии. Роберт Де Ниро заработал свой "Оскар" за "Бешеного быка", а Пол Ньюмен — за "Цвет денег" (1986). В Канне Скорсезе был признан лучшим режиссером за фильм "После работы" (1985), Британской киноакадемией — за "Братву". Этот же фильм принес ему "Серебряного льва" за режиссуру в Венеции. Если даже значительную часть наград оттягивали на себя актеры, все равно ясно: играть на таком накале исполнители разных школ и поколений могут только у выдающегося постановщика.

Настоящие неприятности начались в 1990-е годы — как раз когда Скорсезе вошел в статус классика. "Эпоха невинности" (1993) имела пять номинаций, но получила только один "Оскар" за костюмы. За "Казино" (1995) номинировали лишь Шарон Стоун, но и ее прокатили. "Кундун" (1997) получил четыре второстепенные номинации — и ни одного "Оскара". Пиком невезения стали десять номинаций для "Банд Нью-Йорка" (2002) — с нулевым результатом. Слабым утешением стал "Авиатор" с пятью второстепенными статуэтками и опять без "Оскаров" за фильм и за режиссуру.

В отличие от ранних поздние фильмы Скорсезе нашпигованы голливудской машинерией. Бюджеты "Банд Нью-Йорка" и "Отступников" составляют порядка $100 млн (у "Авиатора" еще больше). Жанр — все тот же гангстерский эпос. Лучшие операторы, костюмеры, музыканты и саундмейкеры. В главной роли — Леонардо Ди Каприо, его партнеры — Дэниел Дэй-Льюис, Мэтт Деймон и сам Джек Николсон.

Однако ни эти фильмы, ни столь же амбициозного "Авиатора" великими не назовешь. Ни один из них не стал и аналогом "Унесенных ветром" или "Титаника". Любовная история в оркестровке Скорсезе не трогает, а стоящая за ней История не становится мифом. Борьба мафиозных кланов показана со знанием дела, но из нее не родился новый "Крестный отец". Финал "Банд Нью-Йорка" исполнен почти что соцреалистического пафоса. Беднота Пяти улиц и всего Манхэттена, забыв об этнических и религиозных распрях, поднимается на бунт против богачей и политиков, артиллерия стреляет по толпе, заливая мостовые кровью. Из этой крови под звуки песни группы U2 "Руки, построившие Америку" поднимутся виртуальные небоскребы. В общем, архитектура — застывшая музыка народных страстей. Однако эта и подобные мысли выражены не только без вдохновения, но даже без той талантливой имитации духоподъема, искусством которой так хорошо владели советские кинохудожники.

На смену вдохновенной свежести ранних лент Скорсезе приходит блестящий и холодный академизм, который только иногда озаряется вспышками былого темперамента. И вот тут-то доселе несговорчивый "Оскар" наконец поддается искушению: "Отступники" признаны лучшим фильмом, Скорсезе — лучшим режиссером. Как это часто бывает, награда нашла героя слишком поздно, когда он прошел пик своей творческой формы.

Говорят: лучше поздно, чем никогда. Сравнивают Скорсезе с Орсоном Уэллсом, который тоже снял свои истинные шедевры совсем молодым, а потом был больше известен экстравагантностью, неистовым нравом и конфликтами с продюсерами. Возможно, мы чего-то не поняли и фильмы позднего Скорсезе все равно станут со временем классикой. Скорее всего, так оно и будет. Но и в этом случае разрушается цельность сюжета. Получив желанную награду, Скорсезе лишился тернового венца и имиджа страдальца. Унылая справедливость восторжествовала. Скорсезе теперь похож не на трагического одиночку Орсона Уэллса и не на безумца Ховарда Хьюза, героя "Авиатора", а на старательного ученика, потенциального отличника, которому злой учитель Оскар Иванович все время выставлял "тройки" да "четверки" и вот наконец наградил за старание жирной круглой "пятеркой".