И это все о ней

личный выбор Анны Наринской и Юрия Яроцкого

"Все о Еве", режиссер Джозеф Манкевич, 1950

Вечная, как жизнь, история. Откуда-то из тени блеска и славы, в которых купается самая большая голливудская звезда (Бетт Дэвис), выходит тихая отчаянная девушка, которая готова делать что угодно, лишь бы быть поближе к той, которой она восхищается как никем другим. О такой преданной помощнице можно только мечтать, да вот только она совсем не та, кем кажется. Может быть, она и сама поначалу это не понимает. Она с жадностью учится тому, как стать лучшей,— и вот та, которая старше, начинает медленно, но верно погружаться в тень.

Фильм на самом деле про главное и почти неизбежное женское несчастье: как бы все не складывалось, все равно придет увядание, и тогда то же самое, что сделала ты, сделает другая — молодая. Которая неминуемо займет твое место, чтобы потом тоже уступить его другой.

"Возвращение", режиссер Педро Альмодовар, 2006

Это про то, что женщины всегда правы, а если неправы — то смотри пункт первый. Про то, что все мужчины — гады, изменщики, насильщики и инцестники. Эти сомнительные истины поданы так кинематографически благоуханно, что невозможно ни оторвать глаз, ни возразить. Специально для этого фильма помирившаяся с Альмодоваром Кармен Маура похожа на кого угодно — от юродивой до святой (больше, конечно, на святую), но не на мстительную мегеру с темным прошлым. Специально для этого фильма растолстевшая Пенелопа Крус являет собой такой чистейшей прелести чистейший образец, что, когда она, прикончив мужа, заталкивает его тело в морозильник, беспокоишься только о том, чтобы она не обморозила пальчики. Остальные героини фильма к этим двум так или иначе примыкают. Большинство зрительниц — тоже.

"Из Африки", режиссер Сидни Поллак, 1985

В мире реально существуют женщины, которые, услышав, как Мерил Стрип грудным голосом произносит самую первую фразу закадрового текста: "У меня была ферма в Африке", начинают рыдать и останавливаются только во время конечных титров. И это потому, что "Из Африки" — не про любовь, а про жизнь. Женскую жизнь. В фильме она, хоть и украшена пейзажами саванны и улыбкой Роберта Редфорда, оказывается вполне типической. Потому что все женщины сначала думают, что жизнь — она про любовь. А потом понимают — она про стойкость.

"Короткие встречи", режиссер Кира Муратова, 1967

Сегодня наконец стало ясно, о чем эта картина. Так вот, она о том, что происходит с женщиной, когда в ее жизнь входит Владимир Высоцкий. Когда в конце 60-х это кино снимали, то имели в виду, конечно, много всего прочего — социального, культурного, чисто кинематографического. Последнее, кстати, работает и сейчас — черно-белая картинка поражает стильностью, крупные планы не теряют условности. Но дело все равно не в этом. А в том, что будь ты хоть простая деваха со стальными мускулами (как Нина Русланова в этом фильме), хоть ответственный работник, как героиня Киры Муратовой,— если появляется такой мужчина, то ничего не остается, кроме немедленной капитуляции. Потом он уйдет — такие всегда уходят. А ей останется ждать и надеяться. Иногда бунтовать. Снова ждать. И так проживать жизнь. От короткой встречи к короткой встрече.

"Москва слезам не верит", режиссер Владимир Меньшов, 1979

История, ставшая в наши дни опять остро актуальной. Вера Алентова в конце фильма — прямо-таки идеал современной нам женщины. И карьеру сделала, и зарплата хорошая, и при этом послушная жена. Что они с Баталовым стоят на пороге загса, ни у кого не вызывает ни сомнения, ни раздражения — их отношения слишком правильны и желанны, чтобы уместиться в рамках свободной любви. Фраза Георгия Иваныча--Баталова "все и всегда я буду решать сам, на том простом основании, что я — мужчина" и сегодня, а вернее вот именно сегодня, музыкой отзывается в сердце всякой женщины. И вот что подкупает — с экрана нам предлагают конкретный и однозначный рецепт, как такое сокровище, как Георгий Иваныч, заполучить. Весь фильм, в общем-то, про это — про то, как важно быть серьезной. А не вертихвосткой какой-нибудь. Вертихвостка ведь неизбежно закончит свои дни приемщицей в химчистке. И вообще без всякого мужа.

"Тельма и Луиза", режиссер Ридли Скотт, 1991

Две американские провинциалки в исполнении Сюзен Сарандон и Джины Дэвис собрались выбраться в горы порыбачить, а вместо этого угодили натурально в иконы феминизма. Рыбалка нужна была для того, чтобы на пару дней забыть о нудной повседневности — работе в придорожной забегаловке и жизни с истериком-мужем. Случайное и, пожалуй что, простительное убийство вдруг избавило их от всех прошлых обязательств перед обществом. Одно нажатие на курок — и оказывается, что впереди только большая дорога и ветер, бьющий в лобовое стекло старенького кабриолета. Разумеется, мир не готов так легко отпустить двух внезапно оказавшихся лихими оторвами женщин. И их зеленый Ford Thunderbird в финале на полной скорости ныряет в пропасть Большого каньона, застывая стоп-кадром. Таким же важным для мирового кино, как прыжок другой пары — Роберта Редфорда и Пола Ньюмана в конце гениального вестерна "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид".

"Убить Билла", режиссер Квентин Тарантино, 2003-2004

Двухчасовая история про то, на что способна женщина, которой движет месть,— на самом деле фильм про любовь. Про любовь вообще, про любовь к кино (синефилы нашли здесь не один десяток заимствований, отсылов и намеков на ранее снятые картины), про то, как можно каждый кадр сделать до безумия красивым, но больше всего — про страсть режиссера к своей самой любимой актрисе. Нужно очень любить женщину, чтобы так нежно заставлять в кадре ломать костяшки пальцев об крышку гроба изнутри или с полным ненависти взглядом вытирать льющуюся из носа кровь. Собственно, и саму Невесту — главную героиню "Убить Билла" — придумали, как сказано в финальных титрах, которым нет причин не верить, Q&U — то есть Квентин и Ума. А сам Квентин Тарантино, когда к нему особенно докопались с вопросом "Ну, так было у вас или не было?", ответил очень правильно и мудро: "I`m not saying that we haven't, and I`m not saying that we have".

"Фрида", режиссер Джули Теймор, 2002

Фильм о жизни Фриды Кало в любом случае был бы кандидатом в этот список: так уж ярко прожила свой недолгий век самая, наверное, знаменитая художница прошлого столетия. Постоянная дикая боль из-за пережитой автокатастрофы, полные этой дикой боли картины, два бурных брака с одним и тем же человеком, художником-коммунистом Диего Ривьерой, постоянные романы и с мужчинами, и с женщинами — и все это в жаркой и страстной Мексике.

Вообще-то это не первый и даже не последний на сегодняшний день фильм о Фриде Кало. Но Сальма Хайек, наклеив или отрастив усики — такие, как были у реальной Фриды,— сыграла здесь так, что все противоречия реальности реальной и реальности экранной хочется трактовать в пользу последней.

"Ханна и ее сестры", режиссер Вуди Аллен, 1986

Фильм, конечно, ни про каких не про сестер, а, как всегда, про невротика, ипохондрика и обаяшку (на этот раз, правда, чуть меньше, чем обычно, еврея) в исполнении Вуди Аллена. Но, предоставляя нам возможность полюбоваться истерикой, которую устраивает его герой, решив ни с того ни с сего, что в голове у него "опухоль размером с футбольный мяч", Аллен в то же время демонстрирует свой слишком трезвый и очень мужской взгляд на женщин. Он уверен, что у них все всегда будет хорошо. Мужчины, они страдают от безысходности, одиночества и, да, от болезненной мнительности, а женщины — они как кошки, всегда встают на лапы. Уходят от старого любовника к молодому, пользуются методом искусственного осеменения и играют в пьесах Ибсена.

"Я тебя люблю", режиссер Клод Бери, 1980

Катрин Денев играет женщину, которая побывала замужем за Жераром Депардье, Жан-Луи Трентиньяном, Сержем Генсбуром, сейчас замужем за кем-то еще, с кем вот-вот разойдется. В принципе этот прекрасный и, к сожалению, недооцененный французский фильм похож на иллюстрацию к притче из нашего, а совсем не французского сказания о Петре и Февронии. Там мудрая Феврония и некий женатый мужчина едут в лодке. Феврония знает, что он в нее влюблен, и, чтобы его отвадить, говорит: "Зачерпни воду с одной стороны лодки. Выпей. Теперь — с другой. Видишь, вкус — тот же самый. Так и с женщинами. Поэтому держись лучше своей жены".

На Катрин Денев не нашлось Февронии. Поэтому ей пришлось перепробовать Жерара Депардье, Жан-Луи Трентиньяна и Сержа Генсбура, чтобы понять: вкус — тот же самый.