Родина и смерть

Награды завершившегося в Роттердаме Международного кинофестиваля достались фильмам из Хорватии, Швеции, Германии и Конго. Комментирует Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главным призером основного конкурса Tiger Competition стал фильм хорвата Игоря Безиновича «Фиуме или смерть!», о котором мы подробно писали. Это реконструкция вековой давности событий, когда пограничный город Риека, в прошлом Фиуме, оказался яблоком раздора между Италией и Югославией. На несколько месяцев его захватили легионеры поэта-националиста Габриэле д’Аннунцио, вскоре ставшего символом режима Муссолини. Среди их лозунгов был образцово показательный: «Смерть — да, жизнь — нет». Режиссер одевает современных горожан в исторические костюмы, ненавязчиво показывая, как быстро люди «переобуваются» и забывают болезненные уроки истории.

Фильмы в формате квазидокумента оказались самыми впечатляющими в программе фестиваля. К ним относится докудрама «Дознание» Рольфа Петера Каля, поставленная по пьесе Петера Вайса,— реконструкция франкфуртских процессов 1963–1965 годов о преступлениях нацистов в Освенциме. Показания свидетелей лаконичны, эмоции приглушены, слова «немец» и «еврей» ни разу не произносятся. Но напряжение растет, и фильм превращается в трагический эпос, выносящий на поверхность чудовищной остроты моральные вопросы. В зрительском рейтинге фестиваля на первое место вышел фильм Вальтера Саллеса «Я все еще здесь» (тоже докумелодрама — на сей раз о жертвах бразильской хунты), но трудное и мучительное, четырехчасовое «Дознание» лишь немного от него отстало.

Роттердамская программа огромна и порой выглядит чрезмерно перегруженной.

Взять хотя бы два конкурса — Tiger Competition и Big Screen Competition: в совокупности в них участвуют 28 фильмов. Добрая половина их не отличаются особенными достоинствами — в том числе победитель второго конкурса, фильм шведа Йона Блохеда «Восторги». Он тоже опирается на историческую фактуру, воспроизводя душную атмосферу предвоенных 1930-х годов. Тогда в шведском обществе были весьма популярны идеи нацизма, чего стоит хотя бы «исследовательская работа» псевдоученых с откровенно расистской повесткой. Объектом пристального интереса института антропологии оказываются представители нацменьшинства. А параллельно зреет другой сюжет. Пользуясь их изолированностью и подчиненным положением, один из прихожан бросает вызов официальной церкви и провозглашает собственный культ, вовлекая жену и окружение в сектантский фанатизм вкупе с сексуальными оргиями. И здесь, конечно, не обходится без смертельных жертв. Фестиваль делает упор на актуальность темы религиозного экстремизма, и с этим трудно спорить, но ее художественное решение весьма банально.

Есть среди награжденных фильмов и те, что принадлежат к подзабытому жанру научно-популярного кино. Фотограф и художник Сэмми Балоджи в «Дереве подлинности» рассказывает о колониальной и постколониальной истории Конго в контексте разрушения экосистемы. Бассейн реки Конго играл роль легких Восточного полушария и формировал глобальный природный баланс. Найденные журналы расположенной в джунглях биостанции, которые велись с 1937 по 1958 год, проливают свет на сегодняшний экологический коллапс.

Множество достойных внимания премьер состоялось за пределами конкурса. Две из них — из России.

«На этой земле» Ренаты Джало с удивительной для режиссерского дебюта последовательностью воспроизводит архетипы русской литературы и кинематографа, поворачивая их при этом под современным углом. Тут и сумасбродная устремленность к небу, и тянущая вниз земная хтонь, и пронизывающее саму основу российской жизни двойничество, и отчужденность между классами общества, напоминающая даже не конфликт, а роковую невстречу.

Все выглядит проще в «Легендах вечных снегов» Алексея Романова, но и этот фильм укоренен в культурном слое — на сей раз якутском, сказочно-фольклорном, с элементами мистики. Появление обеих картин в программе Роттердамского фестиваля по нынешним временам можно считать почти редкостью: так, на предстоящем Берлинале фильмов-участников из России не будет вовсе.

Андрей Плахов