«Быть знаменитым некрасиво»

10 февраля 1890 года родился писатель Борис Пастернак. Будущий обладатель Нобелевской премии появился на свет в интеллигентной семье художника Леонида (Исаака) Пастернака и пианистки Розалии Кауфман. Его рождение, которое пришлось на день смерти Пушкина, словно навеки зарифмовано с Петербургом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Между Петербургом и Одессой

С городом на Неве москвич Борис Пастернак связан через свою первую любовь Ольгу Фрейденберг, дружбу с Анной Ахматовой и собственный цикл «Петербург». Приехав в столицу впервые в 1904 году, Борис был впечатлен каменной строгостью и чистотой линий. Следующий визит состоялся уже в 1915 году. С тех пор многое изменилось: шла война, чувствовалось дыхание приближающейся революции. Но Петербург оставался для поэта «гениальной каменной книгой», строгой и подчиненной некой системе. Геометричность города сделала его в сознании Пастернака символом порядка, к которому тот всю жизнь стремился. При этом оставаясь во власти своего любовно-снисходительного отношения к московскому хаосу и собственной зависимости от настроения. Цикл «Петербург» стал итогом поездки Бориса Пастернака в военный Петроград в 1915 году вместе со своим другом Владимиром Маяковским.

Отец поэта Леонид Пастернак — видный художник, академик Петербургской академии художеств. Родители были оба из Одессы. Видимо, Москва для них стала средней точкой между южным стихийным теплом и северной академичностью.

Портретисту Пастернаку позировали Рубинштейн и Скрябин, Толстой и Горький, Мечников и Эйнштейн. Его картины хранят крупнейшие музеи мира и сотни коллекционеров. Долгие десятилетия имя Леонида Пастернака было забыто: вероятно, фигура слишком знаменитого сына невольно заслонила отца.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Я писал папе, что, в конечном счете, торжествует все же он, он, проживший такую истинную, невыдуманную, интересную, подвижную, богатую жизнь, частью в благословенном своем XIX веке, частью — в верности ему, а не в диком, опустошенном нереальном и мошенническом двадцатом…» — отмечал Борис Пастернак в одном из писем.

Мать поэта была музыкальным вундеркиндом, в свое время ее игру хвалил сам Антон Рубинштейн. Розалия променяла дальнейшую карьеру исполнительницы на семейную жизнь. Музыка оставалась очень важной для нее, но занимала уже второе место: на первом прочно обосновался маленький Боря. Все надежды матери, так же, как когда-то надежды ее отца, Исидора Кауфмана, были связаны с первенцем. Мальчик рос в обстановке, когда встречи с Левитаном, Серовым, Врубелем, Скрябиным, Рильке, Поленовым, Коровиным, Ключевским и многими другими казались чем-то естественным. Пастернак говорил, что с 23 февраля 1894 года помнил себя «без больших перерывов и провалов». Почему-то этот день запомнился ему особо. На фоне бесконечной вереницы знаменитостей, гостей дома, отдельной глыбой высится фигура Льва Толстого. В тот день писатель приехал в гости к семейству, чтобы послушать музыку. За роялем сидела мать Бориса Розалия Пастернак.

Еще один важный, переломный в буквальном смысле момент случился в 1903 году — на праздник Преображения. 13-летний Борис упал с лошади и сломал бедро. После этого он всю жизнь будет хромать, довольно удачно скрывая это. Вспоминая о том случае, Борис Леонидович писал, что, очнувшись в гипсе, «всё переживал и повторял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Этот день Пастернак называл преображением: он проснулся поэтом и музыкантом.

Лучший советский поэт. «Небожитель»

Первенец талантливого семейства был окружен вниманием, от него в доме Пастернаков — одном из культурных центров Москвы — ждали успехов. И успехи пришли. Первые стихи Бориса Пастернака были опубликованы в 1913 году в коллективном сборнике группы «Лирика». Все они вошли в золотой фонд русской поэзии, следом туда же — в вечность — вошел его первый сборник «Близнец в тучах». Свое знаменитое «быть знаменитым некрасиво» поэт написал ближе к концу жизни, но думал об этом намного раньше. Пастернак не разделял стремления к славе, которое было присуще его пылкому другу-футуристу Владимиру Маяковскому. Впрочем, их пути разошлись не только по этой причине: сыграли роль и разные политические взгляды. Каким казался Пастернак современникам и собратьям по перу? Однажды прозаик Валентин Катаев назвал его мулатом, описывая при этом курьезный случай в редакции журнала «Красная новь», а именно драку между Пастернаком и Есениным: «…Мулат с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

20-е годы в жизни Бориса Пастернака — это эмиграция родителей в Германию, женитьба на художнице Евгении Лурье, рождение сына, публикация новых сборников, романа в стихах, поэм. Творчество поэта — не очень советского — хорошо принималось советской властью. В 30-е годы он активно участвовал в деятельности Союза писателей, выступал на его первом съезде. На том же съезде редактор газеты «Известия» Николай Бухарин предложил объявить Пастернака лучшим советским поэтом. По другой версии, такое предложение исходило от самого Сталина, а Пастернак ответил письмом, которое приложил к книге «Грузинские лирики». Это были его переводы грузинских поэтов, которые он отправил в Кремль с автографом и письмом с благодарностью за быстрое освобождение родственников Анны Ахматовой, за которых просил. В том же письме Борис Пастернак заодно выразил свои чаяния: «Вы поставили Маяковского на первое место, с меня это подозрение снято, я с легким сердцем могу жить и работать по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданностями и таинственностями, без которых я бы не любил жизни». Возможно, поэтому через некоторое время Сталин вычеркнет фамилию Пастернака из списка тех, чей арест уже был подготовлен и считался необходимым.

Того, кого Сталин считал «небожителем», ни разу не допрашивали на Лубянке, не арестовывали. Убивали его друзей в Москве и Грузии.

Второй раз услышал Пастернак голос Сталина по телефону, висевшему в шумном коридоре коммунальной квартиры на Волхонке, 14. Это случилось после ареста Осипа Мандельштама за стихи, разлетевшиеся по Москве и достигшие ушей на Лубянке.

Чтобы поддержать семью, Пастернак много переводит других поэтов. К своим переводам Шекспира, Гете, Шиллера, Верлена, Рильке он относился как к самостоятельным художественным произведениям, стараясь точно передать посыл первоисточника, сохранить его ритм и объем. Переводы Бориса Пастернака и сегодня считаются равноценными оригиналам великих произведений.

Нобелевская травля. Реабилитация

Присуждение Борису Пастернаку Нобелевской премии по ходатайству Альбера Камю и вынужденный отказ от награды — один из самых известных сюжетов в истории отношений русской литературы и Страны Советов.

В 1945 году Пастернак завершил перевод «Гамлета» и начал писать «Доктора Живаго», роман-эпопею, стоивший свободы его возлюбленной Ольге Ивинской, которая раздавала знакомым писателя экземпляры его рукописи. Пастернаку было важно знать мнение коллег. Как только вышли первые главы «Доктора Живаго», Ивинская была арестована. Ее допрашивали, о чем новый роман и насколько он оппозиционен. В результате журналистка была осуждена и провела в лагерях четыре года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Писатель закончил роман в 1955 году, однако печатать его в Советском Союзе не спешили. Узнав об этом, издатель Джанджакомо Фельтринелли предложил издать «Доктора Живаго» в Италии. Пастернак дал согласие. После этого книгу стали переводить на разные языки, она обрела популярность.

В то же время в СССР власти неоднократно пытались изъять рукопись и запретить роман. На родине решили, что он антисоветский и в этом причина успеха. В постановлении президиума ЦК КПСС «Доктор Живаго» назывался клеветническим произведением, а в фельетоне газеты «Правда» — «литературным сорняком».

Пастернака исключили из Союза писателей, по стране проходили собрания, на которых осуждалось творчество писателя-«предателя». Борис Леонидович, не в силах вынести такую травлю, обратился в Нобелевский комитет и отказался от премии. Это ничего не изменило: за редким исключением коллеги требовали высылки Пастернака из страны. Спасло литератора личное обращение индийского премьер-министра Джавахарлала Неру к Никите Хрущеву и составленное КГБ письмо, которое Пастернак подписал. Он заявлял, что никогда не имел намерения навредить своей стране и ее народу и не предполагал, что «Доктор Живаго» может быть воспринят как произведение, направленное против Октябрьской революции и советского строя.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вскоре после этого опальному автору был поставлен диагноз: рак легких. 30 мая 1960 года Борис Пастернак скончался дома, в окружении близких. В 1987 году его реабилитировали и восстановили в Союзе писателей, в 1988-м журнал «Новый мир» опубликовал «Доктора Живаго». Отказ Пастернака от Нобелевской премии признали недействительным. В 1989 году Нобелевский диплом и золотая медаль были переданы старшему сыну писателя.

Анна Кашурина