Наше ничего
Фильм «Пророк. История Александра Пушкина»
В прокат выходит фильм Феликса Умарова «Пророк. История Александра Пушкина» — новое прочтение биографии поэта с песнями, танцами, рэпом и оскаровским номинантом Юрой Борисовым в главной роли. Авторы попытались «дерзко, модно, молодежно» экранизировать страницы из школьного учебника, однако вместе с хрестоматийным глянцем незаметно стерли и самого поэта, считает Юлия Шагельман.
Фильм изо всех сил старается освободиться от тяжких оков школьного курса литературы, но тут же попадает в новую ловушку
Фото: «Централ Партнершип»
Фильм изо всех сил старается освободиться от тяжких оков школьного курса литературы, но тут же попадает в новую ловушку
Фото: «Централ Партнершип»
Надо отдать должное создателям картины: это редкий случай, когда они не скрывают источников своего вдохновения. И это не стихотворение А. С. Пушкина «Памятник» 1836 года, а мюзикл Лина-Мануэля Миранды «Гамильтон» о первом министре финансов США, поставленный на Бродвее в 2015 году. В спектакле, который несколько лет шел с неизменными аншлагами, собрал охапку призов, включая 11 Tony и Пулитцеровскую премию, и превратился в феномен поп-культуры, Вашингтона, Джефферсона и прочих американских отцов-основателей играли небелые актеры, а их споры о революции и налоговой системе были положены на ритмы хип-хопа, соула и R&B.
Посмотрев постановку «Гамильтона» в Лондоне, генеральный продюсер будущего «Пророка» Петр Ануров понял: вот он, тот современный язык, которым можно пересказать историю жизни Пушкина так, чтобы стало интересно даже умученным зубрежкой школьникам. Не зря же Пушкин — «наше все», в том числе наша первая и самая яркая рок-звезда, наш Элвис, наш Джим Моррисон, наш Кендрик Ламар. Прибавьте к этому то, что господин Ануров называет «генами "Мулен-Руж" и "Ла-Ла Ленда"» — и можно уже не придумывать ничего своего.
Тем не менее на уровне идеи такой подход вызывает любопытство. В конце концов, видеть в Пушкине живого человека, близкого и понятного, почти современника, призывал еще Маяковский (тоже, считай, рэпер). Но почему-то никак не получается — вспомнить хоть прошлогоднюю душную экранизацию «Евгения Онегина» Сарика Андреасяна. В отличие от него, создатели «Пророка» изо всех сил стараются сбросить тяжкие оковы школьного курса литературы, но тут же попадаются в другую ловушку — таких же ригидных и схематичных шаблонов любого байопика.
Если Пушкин (Юра Борисов) в фильме рок-звезда, то и жизнь его на экране развивается привычным курсом: первые проблески гениальности в детстве (Пушкина-лицеиста играет Кай Гетц), стремительный взлет, несколько лет популярности и народной любви, падение и ранняя трагическая смерть. Биография поэта в эти рамки, разумеется, не вполне умещается, поэтому ее приходится где-то обтесывать по краям, где-то шинковать мелким винегретом, а где-то прибегать к метафорам. Чтобы зрители не запутались, этапы большого пути разграничены титрами с обозначением места и времени действия (при этом в Петербурге указаны чуть ли не номера домов, а Одесса по причинам, о которых можно только догадываться, названа просто «Югом»).
Меньше всего повезло сочинительству: все оно, по сути, сводится к музыкальному номеру, во время которого Пушкин носится на маленьком плоту по цифровым волнам (очевидно, творческого вдохновения), из которых вырастают нарисованные нейросетью фигуры Медного Всадника, Бориса Годунова, Моцарта, Сальери. «Отпусти меня, божественный глагол!» — рефреном повторяет поэт, и в этом пожелании к нему очень хочется присоединиться.
Вообще, в фильме про Пушкина на удивление мало стихов Пушкина. Сам он читает их один раз в виде рэп-вариации оды «Вольность» на своем первом петербургском балу, представляющем чуть не покадрово переснятую сцену голливудской оргии из «Вавилона» Дэмиена Шазелла, только без слонов и обнаженки. Тексты всех остальных номеров (всего их в картине восемь на два с лишним часа, так что называть ее мюзиклом тоже не совсем честно) написаны неизвестными авторами, не стесняющимися, например, рифмы «пасть/упасть» и тому подобных языковых находок. В музыкальном же плане эти вставки невозможно различить: все они строятся на одинаковом ритме.
Что до Пушкина, то он в фильме в основном занят чем угодно, кроме поэзии. В молодости он развлекается и буянит в столице, в южной ссылке крутит роман с графиней Воронцовой (Аня Чиповская) — она-то и делает его звездой, переодев в экзотические наряды а-ля Байрон и запустив маховик пикантных сплетен. В Михайловском переживает за друзей-декабристов, схлестывается с Бенкендорфом (Сергей Гилев), дерзит императору Николаю I (Евгений Шварц). Тема творческой свободы и цензуры, совершенно очевидно, волнует авторов — ей выделены целых два музыкальных номера. Но высказаться по ней так же безоглядно, как их герой, они почему-то опасаются, и все как-то рассасывается само собой, когда Пушкин решает жениться.
В мелкой нарезке промелькивают сватовство к Наталье Гончаровой (Алена Долголенко), свадьба, дети, снова балы, унизительный чин камер-юнкера, Дантес (Флориан Дебиендра), вызов на дуэль. Жена пытается спасти Пушкина, мечась по Петербургу в берете из искусственного меха, царь и Бенкендорф внезапно осознают, кого же мы сейчас потеряем, но поздно. Над скованной льдом Невой уже поднимается солнце русской поэзии, освещая грядущий кассовый успех картины.