Кино ручной работы
Комиксы идут в новое наступление на экраны
встречает Михаил Трофименков
Одновременный выход в отечественный прокат двух фильмов, "300 спартанцев" (300, 2006) Зака Снайдера и "Ренессанса" (Renaissance, 2006) Кристиана Волькмана,— вторая глава саги о том, как искусство комиксов, долгое время безбожно эксплуатировавшееся коммерческим кинематографом, медленно, но верно отвоевывает свое жизненное пространство на экране.
Раньше ведь как было. Кинематограф брал взаймы у рисовальщиков популярного персонажа, морячка Попая, Супермена или Бэтмена, и более или менее удачно превращал его в героя как бы "настоящего" кино. А рисованный человечек чувствовал себя неуютно, когда его заставляли двигаться и разговаривать в "настоящих" декорациях так, словно он сделан из плоти и крови. Пока комиксы оставались маргинальным развлечением, особого культурного конфликта не возникало. Но с конца 1960-х годов поднялась волна "новых", или "взрослых", комиксов, анархических, циничных. Они вторгались на территорию таких серьезных тем, как тоталитаризм, гражданские войны, пытки, геноцид. А Голливуд постепенно проигрывал им, судорожно удерживая комиксовую эстетику в гетто кино для "больших детей".
Все изменилось, когда за режиссуру взялись главные "взрослые" рисовальщики, которые не стали переводить комиксы в киноформат, а просто-напросто оживили их. В 2004 году Фрэнк Миллер помог Роберто Родригесу выстроить черно-белую, безнадежную вселенную "Города грехов", а Энки Билаль смешал коктейль из египетской мифологии, "Цветов зла" Шарля Бодлера, нечеловеческого секса и яростного антиглобализма: "Бессмертные: война миров". Теперь обе школы "нового" комикса, американская и французская, сделали свой второй залп.
"300 спартанцев" — очередной оживший комикс Фрэнка Миллера. Только на этот раз его сообщником выступает Зак Снайдер, автор музыкальных видеоклипов и единственного фильма "Рассвет мертвецов" (2004), ремейка панк-зомби-кошмара Джорджо Ромеро. Успешно расправившись в "Городе грехов" с эстетикой нуара и неонуара, Миллер на этот раз вторгся на территорию заповедного голливудского жанра "пеплум", напыщенной постановки из древней истории. Голливуд время от времени пытается реанимировать его: то Ридли Скотт снимет "Гладиатора", то Оливер Стоун — "Александра". Миллер и Снайдер преображают пеплум в фантасмагорию, где грязный эстетизм панка переплетается с не менее грязной красотой исторической живописи французского "Салона" конца XIX века.
Кристиан Волькман, как и Миллер, прежде всего рисовальщик, а не режиссер, хотя и снял несколько короткометражных анимационных фильмов. Вселенная "Ренессанса" напоминает одновременно и о мистическом футуризме Билаля, и о гламурном киберпанке "Демона-любовника" Оливье Ассаяса: глобалистским Парижем 2054 года правит корпорация "Авалон", монополизировавшая торговлю молодостью и красотой.
Фермопильское ущелье 480 года до н. э. или кошмарный Париж, живые актеры Снайдера или рисованные человечки Волькмана — неважно. "Новый" комикс, отвоевывающий один кусочек экрана за другим, аннулировал различия между прошлым и будущим, одушевленным и неодушевленным миром.