Нашумевшие "Письма с Иводзимы" дошли до наших экранов без предисловия — фильма "Флаги наших отцов". Только в таком виде уникальный проект Клинта Иствуда оказался приемлемым. Почему это произошло, догадывается АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Клинт Иствуд, будучи старше Стивена Спилберга на 16 лет, снял не без его поддержки кино, не уступающее "Райану..." по уровню баталистики, но с гораздо более тонким балансом между патриотизмом и пацифизмом. Кино не антиамериканское (даже самым заядлым патриотам такое не пришло в голову), но отчетливо антивоенное. То ли харизма Клинта Иствуда позволяет ему то, чего бы не простили другим, то ли с переходом в новый век и с разгоранием тупиковых войн прописные истины прошлого столетия уже не кажутся абсолютными.
Первый фильм дилогии "Флаги наших отцов" посвящен механизмам военного пиара. Фальсифицированный снимок водружения американского флага над Иводзимой — только исходная точка пропагандистского шоу, собирающего тысячи людей и миллионные пожертвования правительству на завершение войны. Патриотический экстаз разыгрывается со свойственной масскульту пошлостью: пресловутое фото воспроизводится в скульптурах из папье-маше и даже в виде сливочного мороженого, политого малиновым джемом. Все это подозрительно напоминает советские проп-иконы на тему взятия Рейхстага. Разоблачительную операцию Иствуда можно было бы назвать "Враки наших отцов": смысл ее в том, что героев на самом деле не существует, а их делают потом для патриотических нужд.
Второй фильм — "Письма с Иводзимы" и подтверждает, и опровергает этот тезис. Видно, как режиссер ищет новую точку для сравнения киномифа и киноправды. Согласно мифу, Иводзиму обороняли фанатики-камикадзе, ничуть не ценившие свою жизнь, встававшие в атаку с криком "Банзай!", а зажатые в угол, ритуально резавшие себе животы. Один из таких показан в картине: воплощенный штамп нужен режиссеру, только чтобы от него оттолкнуться. На самом деле никто не хотел умирать, и об этом свидетельствуют положенные в основу картины письма солдат своим матерям и близким.
Мало того, в определенном смысле никто не хотел убивать. Руководивший обороной генерал Курибаяси (его играет статусный артист Кен Ватанабе) был некогда консулом в США, восхищался американской техникой и культурой. Но судьба поставила его во главе войска против американцев. Он сделал все что мог и проиграл с самурайским достоинством. Японскому барону Ниси, дружившему с голливудскими кинозвездами, пришлось защищать остров от врагов, в числе которых оказался его друг продюсер Сай Бартлетт. А взяв в плен молодого американца, его японские сверстники с удивлением обнаружили, что заморские гости совсем не похожи на варваров, как их учили в школе и армии.
Мерилом киноправды стал для Клинта Иствуда "гений места". Режиссер дважды посетил легендарный остров, на котором сегодня находятся только военная база и мемориал: один раз — чтобы получить благословение японского правительства, второй — чтобы снять общую панораму (основные же съемки происходили в Исландии). "Это мощная, заряженная энергией территория, — описывает он свои впечатления от Иводзимы. — Ты видишь щели и пещеры в земле, в которой японцы за год проложили 18 миль тоннелей". Иствуда поразили такие детали, как стоящие в пещерах бутылки с виски, они были не закрыты, но некоторые почти полны. Виски было налито в память о погибших, и это стало частью ауры Иводзимы.
Впрочем, современные японцы оказались не так уж хорошо осведомлены об этой исторической битве. Молодой артист Кадзунари Ниномийя, игравший сержанта Сайго, в мирной жизни пекаря, признался: "Я знал только название острова, и это все". Иствуд не "просвещает", не "пересматривает итоги" войны, не героизирует солдат императора-солнца. Он просто открывает за узкоглазыми лицами и воинственными выкриками чувства очень молодых людей, которым ведомы и страх, и боль, и дружеская преданность, и нежные чувства.
Вопрос, почему понадобился бывший ковбой Иствуд, чтобы разбудить и заставить заговорить японский "гений места", надо, вероятно, адресовать высшим силам. А более земные могли бы прояснить, почему "Флаги наших отцов" так и не дошли в России до кинопроката.