«Солидный моряк» и «жена-друг»
Как раньше находили пару родовитые и не очень женщины и мужчины
Международный день брачных агентств, 12 февраля, сейчас менее известный праздник, чем День святого Валентина, 14 февраля. Но тематические поля у них явно совпадают. В поисках семейного счастья люди всегда были готовы обратиться за содействием и к небесным, и к вполне земным помощникам. Рассказываем, как устраивали свои судьбы дворяне и купцы в Петербурге и Москве в XIX и начале XX веков, почему активизировались свахи и когда придумали газеты брачных объявлений.
Неизвестный художник. «Смотрины в XVIII веке в городе Торопце (Девичник в Торопце)», конец XVIII века
Фото: Государственный исторический музей
Неизвестный художник. «Смотрины в XVIII веке в городе Торопце (Девичник в Торопце)», конец XVIII века
Фото: Государственный исторический музей
В первой половине XIX века способов познакомиться у горожан привилегированных сословий было не так и много: на балу, у родственников, в церкви. Да и балы считать «случайной встречей» не стоило бы, предостерегает доктор исторических наук профессор Валентина Веременко, ведь туда отправлялись знакомиться, как, впрочем, и неожиданные встречи в гостях были не такими уж неожиданными, поскольку, как правило, были организованы неравнодушными лицами.
Юрий Лотман в книге «Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX веков)» писал: «В XVIII веке в русском дворянском быту еще доминировали традиционные формы вступления в брак: жених добивался согласия родителей, после чего уже следовало объяснение с невестой. Предварительное объяснение в любви, да и вообще романтические отношения между молодыми людьми хотя и вторгались в практику, но по нормам приличия считались необязательными или даже нежелательными. Молодежь осуждала строгость родительских требований, считая их результатом необразованности и противопоставляя им "европейское просвещение"».
«Его все одобряют»
— Когда молодой человек решал, что пора жениться, он сообщал об этом старшим родственницам или сослуживцам,— объясняет Валентина Веременко.— Тут же родственницы молодых девушек начинали к нему приглядываться. И случайно этот молодой человек встречается с девушкой, допустим, в гостях. Если девушка понравилась, потенциальный жених просил родственников организовать еще несколько встреч на нейтральной территории. После трех-четырех таких пересечений он определялся: либо сватовства не будет, либо он идет просить руки, и стороны начинали обсуждать финансовый вопрос. Если молодой человек не понравился родителям девушки после первой встречи, то следующих встреч не случалось.
Впрочем, родители и родственники девушки, достигшей 16–18-летнего возраста, тоже времени зря не теряли — лорнировали потенциальных кандидатов и искали поводы вывести деву на выданье в люди.
Откуда сегодня все это известно?
— Девушки свои любовные истории расписывали в дневнике,— говорит Валентина Веременко.— Молодые люди писали подробную историю любви, либо кратко — «женился». Женщина всегда пишет о своем замужестве, а мужчины — когда как. В середине XIX века для девушки (и дворянки, и особенно купчихи) важно слово родителей. В середине XIX века большинство девушек высших сословий получали образование в закрытых учебных заведениях. Пансион гарантировал невинность, ведь единственными мужчинами, с которыми они общались, были отец, братья, учителя и, возможно, врачи. Когда девушка возвращалась из пансиона или была готова к замужеству, у нее не было опыта общения с противоположным полом. Ей в этот момент было важно, чтобы родители создали позитивный образ будущего мужа. Они могли, например, сказать: «Его все одобряют». И девушка очень часто влюблялась в потенциального жениха, потому что других мужчин не знала вовсе, тем более если очереди из претендентов на руку не было, а родители расхваливали жениха.
Павел Федотов. «Разборчивая невеста», 1847
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Павел Федотов. «Разборчивая невеста», 1847
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Папенька согласен
«В первой половине XIX века сватовство происходило обычно в беседе с родителями. После полученного от родителей предварительного одобрения в залу приглашалась невеста, у которой спрашивали, согласна ли она выйти замуж. Заранее объясняться с девушкой считалось нарушением приличий. Частый приезд молодого человека в дом потенциальной невесты накладывал на него обязательства и "отпугивал" других женихов… В основном мнение дочерей по поводу их дальнейшей судьбы не принимали во внимание.
Однако были семьи, где девушкам дозволяли самим решать, за кого выходить замуж»,— пишет историк Марина Трегубова в статье «Любовь и брак в жизни дворян-мужчин второй половины XIX — начала XX в. (по материалам личного происхождения)».
Кузен поэта Антона Дельвига генерал-инженер Андрей Дельвиг в «Моих воспоминаниях», рассказывая историю сватовства своего родственника, дает понять, что строгий папенька невесты симпатии дочери все же принял к сведению: «Дядя мой князь Дмитрий Андреевич Волконский ездил в 1827 г. в Ростов, чтобы проведать вдову незадолго умершего двоюродного <его> брата Николая Ивановича Колесова, а оттуда проехал в Ярославль повидаться с Урусовыми, где влюбился в упомянутую старшую дочь Урусовых от второго брака, Софью. Не знаю, делал ли он предложение жениться на ней, но известно, что он ей не нравился и что, возвратясь в Москву, он рассказал своему старшему брату о виденной им красавице. Вскоре последний поехал в Ростов также навестить вдову Колесову, а оттуда поехал в Ярославль, где, влюбившись в ту же дочь Урусовых, сделал ей предложение. Отец ее [князь В. А. Урусов] сначала не соглашался на этот брак ввиду разности лет жениха и невесты: первому было под 50, последней было 20, а также из опасения, что будто бы существует родство между женихом и невестою, так как первая жена князя Урусова была родная тетка жениху. Но дядя Александр умел понравиться, несмотря на лета свои, молодой Урусовой, и вскоре они обвенчались».
Фирс Журавлев. «Перед венцом», 1874
Фото: Русский Музей
Фирс Журавлев. «Перед венцом», 1874
Фото: Русский Музей
Наказ тети Анфисы и муж-тиран
Перечить родителям было не принято, нередко брак с нелюбимым оборачивался личной драмой, как это случилось с сестрой мемуаристки Елизаветы Водовозовой, о несчастливом замужестве которой она пишет в книге «На заре жизни». Семья Водовозовой принадлежала к бедному мелкопоместному дворянству. Мать овдовела и в 1850-х решила выдать замуж старшую дочь Нюту за взбалмошного соседа — Феофана Савельева, которого мемуаристка запомнила «очень высоким стройным брюнетом лет за тридцать пять». При знакомстве Савельев удивил мать знанием французского, и та предложила ему стать учителем Елизаветы, несмотря на странности мужчины: бегающие глаза и истеричные тирады. Как учитель, он показал себя положительно, вскоре попросил руки Нюты у ее матери. Она знала, что сосед противен ее дочери, но не хотела замечать его припадков раздражения. Сестры пытались заступиться за Нюту, но та покорилась воле матери. Елизавета Водовозова в свой книге приводит фрагмент дневника своей старшей сестры Александры: «Нюта согласилась на этот брак потому, что она видела во сне тетю Анфису, которая приказала ей не идти наперекор матушкиному желанию».
Савельев оказался тираном и душевнобольным: мучил жену, избивал ее сестру Елизавету, заставляя шпионить за родственницей и доносить.
После смерти сумасшедшего супруга Нюта вышла замуж вторично спустя четыре года. Ее мужем стал доктор Лаговский, к которому она обратилась по рекомендации знакомой как пациентка. Нюте было 23 года, она знала, что Лаговский пьет, но надеялась, что это пройдет. Жених был незаконным сыном крепостной женщины и помещика. Этот брак тоже не принес счастья из-за пьянства и буйного поведения супруга, который оставил жену, чтобы не мучить безобразными сценами, а потом умер.
Адриан Волков. «Прерванное обручение», 1860
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Адриан Волков. «Прерванное обручение», 1860
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Новые люди и брак по любви
— Главную роль в формировании брака по любви сыграла экономическая ситуация,— говорит Валентина Веременко.— После отмены крепостного права дворяне потеряли свои экономические возможности. Если у мужчины и женщины ничего нет, то единственная причина их брака — любовь. Все экономические вопросы отходят на второй план. Рушится институт брака, потому что самое страшное, что есть в браке,— брак по любви. Ведь если люди женятся, потому что они любят друг друга, значит, они могут расстаться, когда чувства угаснут. И общественное мнение подобную свободу приняло.
Одним из апостолов «брака по любви» стал Николай Чернышевский, подробно изложивший свои взгляды на брак в романе «Что делать?» (1863).
Однако автор не только декларировал сентенции устами героини-куртизанки: «Умри, но не давай поцелуя без любви», но и сам женился по любви, причем на девушке, которая совсем не нравилась его матери. В 1850 году после окончания университета в Петербурге Чернышевский вернулся в Саратов и поступил учителем в местную гимназию. Он завидный жених — образованный молодой человек и сын одного из наиболее уважаемых жителей города.
В январе 1853-го Чернышевский познакомился на вечеринке с Ольгой Сократовной Васильевой, дочерью саратовского врача, барышней интересной, но легкомысленной, на которой вскорости женился. Накануне свадьбы он писал о Васильевой в интимном «Дневнике моих отношений с тою, которая теперь составляет мое счастье»: «Я чувствовал, что если я пропущу этот случай жениться, то с моим характером, может быть, весьма нескоро представится другой случай, и пройдет моя молодость в сухом одиночестве».
Маменьке, недовольной выбором сына, он пригрозил самоубийством в случае отказа. Литературовед Ирина Паперно в книге «Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма» говорит о браке Чернышевского как об «акте самоутверждения»: «Женясь, Чернышевский не только бросал вызов родительской власти, но и открыто восставал против условностей общественного мнения».
— После 1860-х общественная жизнь меняется — появляется все больше открытых учебных заведений для женщин,— говорит Валентина Веременко.— Контролировать передвижения девушки и знакомства стало затруднительно. И начинается череда случайных встреч, например в гостях. А значит, возникают чувства, а девушку невозможно выдать замуж по воле родителей. Поведение девушки, свободно перемещающейся по городу без провожатых, воспринимается как норма. А те барышни, которые сидели дома, стали вызывать общественное порицание.
Так в 1870–1880-е возникает брак, основанный на любви. И это становится основной формой брака. Более того, становилось неприличным вступать в брак не по любви, потому если ее не было, чувство нужно было изобразить.
Родители же, напротив, сообразуясь с общественным мнением, вынуждены были хотя бы декларативно заявлять о выполнении ими совершенно другой функции в супружестве детей.
Немаловажной чертой знакомств юношей и девушек, повстречавших друг друга у подруг или на открытых лекциях, было то, что они происходили естественно, без очевидного всем и каждому намерения найти себе брачного партнера. Это меняло нормы поведения, например отменяло флирт и кокетство, обязательные на балах и «брачных базарах».
Николай Петров. «Сватовство чиновника к дочери портного», 1862
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Николай Петров. «Сватовство чиновника к дочери портного», 1862
Фото: Государственная Третьяковская галерея
«Она особенная»
Историк Марина Трегубова в статье «Любовь и брак в жизни дворян-мужчин второй половины XIX — начала XX в. (по материалам личного происхождения)» пишет о знакомстве генерала от артиллерии, члена Артиллерийского комитета Главного артиллерийского управления Петра Башилова с будущей избранницей в доме своего товарища по службе: «Приехавши из Твери в Царское село в 1852 году, я застал в семействе у Максимова только что выпущенную из института молоденькую Любовь Ивановну, очень милую и симпатичную девушку, которая мне очень понравилась, и хотя я знал, что родные никакого существенного приданного и денег за ней дать не могут, да и у самого ничего нет, но все-таки стал призадумываться и решать уже жениться на Любе, так она мне очень приглянулась».
Художник Александр Бенуа рассказал в мемуарах о знакомстве с будущей женой — Анной Карловной Кинд, которое произошло на семейном торжестве. Будущим супругам в день первой встречи было по 16 лет, их союз «протянулся на всю жизнь».
Художник и художественный критик Мстислав Добужинский свою будущую жену встретил в доме дяди, куда была приглашена Елизавета Осиповна. Добужинский не поскупился на подробности, живописуя значимое знакомство: «У дяди Феди я стал встречать барышню, родственницу одного из его судейских приятелей, одетую со вкусом, молчаливую и застенчивую, с необыкновенно милой улыбкой. От моего дяди я узнал, что она воспитывалась за границей и года два как вернулась в Петербург и теперь серьезно занимается музыкой. Она мало кого знала в Петербурге и бывала часто в семье моего дяди, где ее полюбили и называли Лизой. Она с большой серьезностью играла в винт, я же в винте ничего не понимал и, сидя в стороне и посматривая на играющих, на нее глядел с особым уважением как на знающую эту премудрость. Скоро я стал ходить к дяде ради нее, но первые две зимы мы встречались редко. Я долго стеснялся ее, с самого начала у меня к ней был большой респект, мне импонировала ее безукоризненная воспитанность, знание языков и так нравилось, что она выросла в Европе... Я чувствовал, что она особенная, не такая, как другие».
А вот писатель и поэт Борис Садовский встречу с будущей супругой в 1908-м пересказал в «Записках», снабдив гирляндой романтичных клише: тут и «лунная ночь», и «барышня у колодца», и «пироги с вареньем».
Кажется, вкус последних и определил решение жениха, в любом случае пироги он знал лучше своей избранницы. «В лунную ночь 28 июля мне захотелось пить. С пустым графином подошел я к старому дубу, где из медного крана бежит вода. У развалин дожидался извозчик; подле дуба барышня с кавалером тщетно искали кружки. Я предложил графин. Барышню звали Лидией Михайловной Саранчевой; родом дворянка, она кончила ялтинскую гимназию и жила в городе с матерью. На следующий день был я у них с визитом, потом несколько раз обедал. Мне нравились южные блюда и сдобные пироги с яблочным вареньем. 19 августа я сделал Лидии Михайловне предложение… 26 октября в Москве состоялась свадьба в присутствии ближайших родных»,— Борис Садовский. Через год после свадьбы у супругов родился сын, а вскоре Садовский расстался с женой, поручив ребенка ей и теще.
Клавдий Лебедев. «Боярская свадьба», 1883
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Клавдий Лебедев. «Боярская свадьба», 1883
Фото: Государственная Третьяковская галерея
Зять-либерал и «завидный жених»
Как объясняет Валентина Веременко, женихи и невесты в разные годы XIX века имели свои котировки, однако сохранялись и «вечные ценности». В молодом человеке ценили «хорошее поведение»: умеренность в алкоголе и карточных играх, достаток, соответствующий достатку родителей невесты. Служба с гарантированным жалованьем тоже имела вес.
В 1854-м в семье харьковского предводителя дворянства князя Федора Григорьевича Голицына родилась дочь Варвара. Она вышла замуж за молодого генерала, служившего в штабе командующего войсками на Кавказе, Сергея Духовского, позже генерал-губернатора Приамурского и Туркестанского краев. В мемуарах госпожа Духовская пишет, что впервые увидела жениха… на фотографии в альбоме у знакомых, заинтересовалась им и услышала, что Сергей Духовский «самый выгодный жених на Кавказе». Эти слова «заковали сердце в броню», вспоминала Духовская, однако ухаживания кавалера приняла, а за предложением покататься верхом последовало и другое.
— От потенциальной невесты требовалась приличная внешность, хорошие манеры, умение себя держать в обществе. Для дворянок ценилось умение играть на музыкальном инструменте, владение иностранными языками, ну и хорошее приданое. Если до середины XIX века невинность достойной невесты было требованием по умолчанию, то к концу века на подобные вещи стали смотреть менее строго. А вот расхождение жениха с родителями невесты в политических взглядах имело решающее в конце XIX — начале XX века,— объясняет Валентина Веременко. Графиня Екатерина Камаровская, рассказывая о своей семье, писала в «Воспоминаниях» о подобном случае. На ее тетке по матери — Наталье Ширинской-Шихматовой — хотел жениться профессор Сергей Муромцев, но получил отказ от отца избранницы, так как «был либерал, общественный деятель, адвокат, словом, не из той среды, к которой принадлежала княжна Наташа».
Москва не всегда слыла ярмаркой невест.
В 1907 году Трубецкие по примеру других семейств, имевших дочерей-невест, переехали в Петербург. За ними двинулись и Вельяминовы. Женихов в Москве было мало — здесь можно было выйти за какого-нибудь родственника или друга детства (что иногда и происходило), но блестящие партии встречались только в Петербурге»,— вспоминала дочь статского советника Татьяна Аксакова-Сиверс в «Семейной хронике». Она же рассказывает об обстоятельствах свадьбы родственницы, жених которой не понравился матери невесты: «Тетя Лина выходила замуж без особой любви, а больше "за компанию" с сестрой. Молодой человек, который ей нравился (Виктор Дандре, впоследствии муж и импресарио знаменитой балерины Анны Павловой), в то время был бедным студентом и в женихи не годился, да и жениться, кажется, не собирался. Еще раньше, во Франции, лейтенант зуавов Дюфан де Шуазине был отвергнут бабушкой, не желавшей иметь зятем француза».
Илларион Прянишников. «В ожидании шафера», 1891
Фото: Серпуховский историко-художественный музей
Илларион Прянишников. «В ожидании шафера», 1891
Фото: Серпуховский историко-художественный музей
Профиль тоньше камеи
Князь Феликс Юсупов впервые увидел свою будущую жену Ирину в Крыму. Юсуповская вилла Кореиз и имение родителей Ирины Ай-Тодор располагались совсем рядом. Об их первой встрече Феликс вспоминал так: «Однажды на верховой прогулке увидел я прелестную девушку, сопровождавшую даму почтенных лет. Наши взгляды встретились. Она произвела на меня такое впечатление, что я остановил лошадь и долго смотрел ей вслед. На другой день и после я проделал тот же путь, надеясь снова увидать прекрасную незнакомку. Она не появилась, и я сильно расстроился. Но вскоре Великий князь Александр Михайлович и Великая княгиня Ксения Александровна навестили нас вместе с дочерью своей княжной Ириной. Каковы же были мои радость и удивленье, когда я узнал в Ирине свою незнакомку! На этот раз я вдоволь налюбовался дивной красавицей, будущей спутницей моей жизни. Она очень походила на отца, а профиль ее напоминал древнюю камею». Феликс Юсупов писал в дневнике о важности 1913 года в его судьбе: отец Ирины, великий князь Алексей Михайлович, приехал к его матушке обсудить предполагаемый брак между своей дочерью и Феликсом, который, узнав об этом, был счастлив — он мечтал об этом и полагал, что именно в Ирине встретил «свою судьбу».
Брак Юсупова мог бы не состояться, если бы не старания неравнодушных дам. Добрым посланником Гименея стала графиня Екатерина Камаровская — дочь профессора Московского университета, воспитательница Ирины Романовой. Камаровская в «Воспоминаниях» рассказала, что, переживая за судьбу воспитанницы, решилась на смелый шаг, заметив, что Феликс выделяет Ирину, однако у нее появилась бойкая соперница.
«Мне не хотелось, чтобы играли Ириной Александровной: я слишком нежно ее любила… Ни слова не сказав никому, я телеграфировала княгине Юсуповой, прося принять меня как-нибудь одну… Я ей сказала, что обращаюсь к ней как к женщине и матери, как к москвичке, доверяя ей вполне и прося наш разговор навсегда оставить между нами»,— сказала княгине Юсуповой госпожа Камаровская. Она призналась, что Ирине нравится Феликс. Княгиня ответила: «Мой сын любит Ирину. Она ему одна очень нравится. О Зое не может быть и речи. Не лишайте моего сына встреч с Ириной. Пусть лучше узнают друг друга. Я и вы будем охранять их, наблюдать за ними».
В феврале 1914 года в церкви Аничкова дворца племянница Николая II княжна Ирина Александровна Романова обвенчалась с князем Феликсом Феликсовичем Юсуповым, графом Сумароковым-Эльстоном, наследником богатейшего состояния.
Кстати, для Екатерины Камаровской знакомство с домом Романовых стало судьбоносным. Она отказывала женихам, считая себя «далекой от чувственных отношений», которых боялась, как и потери свободы, в чем сама признавалась. Тем не менее сердце ледяной девы растопил педагог Федор Виноградов, учивший великокняжеских детей. Камаровская о своем избраннике пишет пылко: «Когда вошел Федор Александрович, высокий блондин, вдруг необычайно сильно, ярко я почувствовала повелительный голос внутри себя: "Смотри: вот человек, которому ты предназначена и который будет тебе самым близким"».
Жених для купчихи
— Среди купеческого сословия большинство браков заключалось внутри своего круга,— говорит Валентина Веременко.— Чаще всего для юноши или девушки подбирали «половину» из хорошо известных семей (из дальних родственников или свойственников), а также из давних и надежных коммерческих партнеров. Поэтому сватать невесту иногда уезжали в другой город или даже в другую губернию, если рядом подходящей (по понятиям родителей) партии не было. Если же в купеческой семье не было наследников по мужской линии, к выбору жениха для дочки-наследницы относились с особым тщанием. Искали женихов прежде всего из своего круга, способных продолжить семейное дело. Брак богатой наследницы с ненадежным человеком, тем более из чуждой социальной среды, мог грозить распылением капитала и дела, над упрочением которого трудилось не одно поколение промышленников или торговцев.
В свадебном ритуале купцы подражали дворянам. Однако купцы не всегда хотели родниться с дворянами из-за разницы представлений о жизни.
Сегодня имя литератора Николая Лейкина не на слуху, однако во второй половине XIX века оно было знакомо читающей публике. «Мои воспоминания» Лейкина — кладезь бытописательских зарисовок петербуржцев, сам автор, коренной петербуржец, родился в купеческой семье в 1841-м. «Отец мой женился по любви. Мать моя, Любовь Ивановна, живя у своей тетки, портнихи и модистки, и работая вместе с ней, будучи молоденькой девушкой, ходила к отцу моему в лавку за покупками приклада для платьев и шляп. Отцу моему она очень понравилась, и он женился на ней, довольно, впрочем, долго выпрашивая позволение на это у своего отца, не соглашавшегося на брак. Мать моя, Любовь Ивановна, родилась в крепостной крестьянской, или, лучше сказать, дворовой семье»,— писал Николай Лейкин.
28 мая 1862 года в Петербурге загорелись рынки. Случилось это в Духов день, когда добрая половина хозяев-рыночников фланировала в Летнем саду, где ежегодно устраивалось гулянье с несколькими оркестрами военной музыки. Об этом пишет Николай Лейкин, называя это гулянье «смотром купеческих невест». Низшее и среднее купечество вывозило на этот променад своих разряженных дочек-невест, племянниц, которых лорнировали расфранченные женихи, стоявшие шпалерами по бокам главной аллеи. В этом пестром потоке двигались не только девушки из купеческих семей, но и из чиновничьих. «Мелкое чиновничество жило почти той же жизнью, что и купцы. Стояли в шеренгах и женихи-чиновники. Свахи, которых тогда в Петербурге было множество, шныряли от женихов к невестам и обратно и сообщали о приданом невест, о положении женихов»,— иронизировал Лейкин.
В Москве девушки из богатых купеческих семейств тоже имели шанс попасться на глаза суженому на гуляниях.
Мемуарист Александр Ушаков в «Очерках Москвы» отмечал, в начале 1860-х для купеческих сынков и дочерей судьбоносное значение имела Вербная суббота как «ярмарка невест» — смотр, проходивший на Красной площади. Родители вывозили дочек на традиционные катания, проходившие в Вербную субботу и 1 мая в Сокольниках, рассказывают авторы книги «Барышни и дамы. Повседневная жизнь москвичек во второй половине XIX — начале XX века».
Сваха ходит по домам
— В XIX веке к услугам свах обращались чиновники, офицеры, фабриканты, купцы и обычные служащие,— говорит Валентина Веременко.— Рынок был настолько велик, что каждая семья могла выбрать себе профессиональную сводницу по своему кошельку. Сваху можно было найти по объявлению в газете или получить рекомендацию от знакомых, которые уже пользовались такими услугами. Самые хорошие свахи не нуждались в рекламе — их имена были на слуху по всей Москве и Петербургу. Имели целые картотеки невест и женихов с подробной информацией — где живут, кто родители, какое приданое и есть ли у семьи долги. К свахам могли обратиться все желающие, независимо от социального статуса, как правило, в городах.
Самые знаменитые свахи находили клиентуру через сарафанное радио. Менее известные свахи предлагали свои услуги в газетах. Свахами становились зрелые женщины. Свахи публиковали рекламу своих услуг с 1860-х.
Мемуарист Иван Белоусов в очерке «Ушедшая Москва» писал, что в Москве свахи — реже сваты — только тем и жили, что ходили по домам, где были женихи и невесты, и сватали молодых людей. Дело свах состояло в том, чтобы расхвалить ту или другую сторону и довести дело до законного брака. Свахи обсуждали кандидатуры подходящих женихов и невест с отцами и матерями молодых мужчин и девушек на выданье. Главным было подобрать партию равного социального положения и с хорошим приданым. При этом родители в последнюю очередь могли спрашивать согласия детей. Если находилась подходящая партия, то сватовство принимало деловой характер, и сваха приносила в дом жениха роспись приданого за невестой. Если приданое устраивало, то назначались смотрины, которые происходили на гулянье или в театре, где жених только на виду знакомился с невестой, а родители — друг с другом. Но чаще всего жених под предводительством свахи приезжал смотреть невесту на дом. Расхваливали свахи свой «товар» отчаянно, не гнушались и враньем. Бытописатель Иван Слонов в книге «Из жизни торговой Москвы» писал, что особенно славились свахи из Замоскворечья: «Это был очень интересный тип, они и одевались по-особенному, платья носили самых ярких цветов, сверх которых накидывали на плечи большие пестрые турецкие шали, голову повязывали шелковыми цветными косынками; от последних кончики торчали у них на лбу в виде маленьких рогов».
Тиндер прадеда
«Первым в России периодическим изданием, специализировавшимся на брачных объявлениях, стала "Брачная газета",— пояснили в Российской национальной библиотеке.— Она выходила с 1906-го по 1918-й. Газета издавалась еженедельно, цена была 5 рублей 50 копеек за годовую подписку, 15 копеек за один номер. Газета издавалась в Москве, но объявления принимались из разных регионов. Популярность издания была колоссальной, газета рассылалась подписчикам по всей России. Анонимность абонентов была полностью гарантирована. По желанию (и за дополнительную плату) газета могла высылаться подписчикам в наглухо запечатанных конвертах. Всего с 1906-го до начала 1920-х выходило несколько десятков изданий — газет и журналов, публиковавших брачные объявления. Среди них, например, "С.-Петербургский брачный листок", еженедельник, выходивший в Петербурге в 1907–1908 годах, Литературно-брачная газета "Амур" (Москва), объявившая себя изданием "Первого Всероссийского брачного бюро", "Брачная газета Юга России", выходившая в Одессе, "Семья" — художественно-литературный брачный журнал (Киев), "Сибирская брачная газета" (Томск), "Кавказская брачная газета" (Тифлис) и многие другие. По популярности и длительности издания ни одна из них не могла конкурировать с "Брачной газетой". После революции подобные издания оставались на территориях, находившихся под властью Белого движения. Одним из последних таких изданий можно считать "Брачную газету", издававшуюся в Иркутске в 1919–1920 годах. Вероятно, самым последним отголоском брачных газет как жанра следует признать "Смех и дело" — журнал приятельских шуток и нездоровой насмешки с отделом брачных объявлений, издававшийся в Благовещенске в 1922 году, до вхождения Дальневосточной республики в состав РСФСР».
«Брачная газета» была доступна для всех слоев населения, что можно заметить, читая объявления. Они имели четыре-шесть полос, но издавались гигантскими тиражами.
Здесь же публиковались и объявления о поиске свахи. Газета старалась сохранить анонимность авторов объявлений, связаться с заинтересовавшей персоной можно было через редакцию или с помощью писем до востребования. Некоторые читатели искали спутников жизни, кто-то читал газету из любопытства или увлекался процессом переписки.
— В объявлении традиционно указывались возраст, образование, наличие денег, вероисповедание. Большинство писем было от мужчин, но все большую роль начинали играть и женщины старше 28 лет. Девушки искали в избраннике того, кто даст «жизнь яркую и красивую» и напишет «серьезно», то есть искали в первую очередь состоятельного мужчину,— говорит Валентина Веременко.
— Предполагалось, что объявления помогут состоятельным молодым людям (или их родителям) найти не просто спутника жизни, а спутника, примерно равного по благосостоянию и капиталу,— говорит кандидат филологических наук, доцент факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова Игорь Говряков.— На деле в основном в газеты обращались либо богатые, но безродные, либо родовитые, но разорившиеся на фоне послереформенных экономических бурь. Попадались, конечно, и аферисты и мошенники. Газеты и журналы, которые позиционировали себя как деловые, серьезные издания, эту моду игнорировали и не выделяли под подобную рекламу места.
Вдовица, молодица и экзема
Анализ объявлений московской «Брачной газеты» позволяет сопоставить представление о запросах наших предков. В издании 1907 года помимо анкет потенциальных женихов и невест, готовых переписываться напрямую или через сваху, публиковали рекламу средств, необходимых людям, которые желали устроить личную жизнь, например средства от экземы и ревматизма. Там же предлагали свои услуги свахи и гадалки. Томящиеся от одиночества дамы и господа могли, перебирая кандидатов, ознакомиться с очерками, посвященным половому и женскому вопросам, ознакомиться с полемикой вокруг «Крейцеровой сонаты» Толстого («Порнография на сцене», «Блуд в брачной жизни», «Рабство женщины»), натуры более трепетные могли почитать стихи.
Запросы у подателей объявлений «Брачной газеты» 1917 года самые разные, как и интонация обращения. В номере от 14 сентября 1914-го счастья искала «бедная Золушка», жалуясь, что «жизнь усеяна шипами». Тот, кто облегчит страдания несчастной, сможет оценить ее «чуткую, незаурядную душу». Упомянуть «душу» и ее производные для корреспондентов было требованием по умолчанию, потому «солидный моряк на государственной службе» не игнорирует этот пункт, но ждет, что его избранница рассмотрит не только впечатляющий список его достоинств, но и сможет полюбить его «редкую мать» — хозяйственную и интеллигентную. Возможно, упоминание дачного участка в собственности могло посодействовать этим чувствам.
Важно то, что человек писал в начале своего послания (или, как сказали бы сейчас, анкеты). По сути, газетное знакомство — прототип современных дейтинг-ресурсов для обоих полов любого возраста.
Итак, кто-то подчеркивал свое происхождение, выводя полужирным «дворянин», «князь», а кто-то напирал на эффектную внешность. Например, 18-летняя барышня рекомендовала себя «красивой стройной девицей с каштановыми кудрями», она окончила гимназию и желала найти мужа с состоянием и имением. Ее конкурентка тоже искала денежного господина, но свои амбиции аргументировала резонно: она 25-летняя женщина-врач, «красивая и энергичная», то есть образованная и собой хороша. Мужчины тоже абы с кем встречаться не собирались, потому душевная тоска некоторых вырывалась в вопль: «Только красавицу прошу откликнуться». Одиночество одиночеством, но место жительства и сексуальный опыт — важные нюансы, потому взыскательные господа указывали в требованиях: «москвичку», «без прошлого». Наличие фото упрощало поиск.
Нередко мужчины указывали род деятельности (архитектор, учитель, военный, инженер), уровень дохода, но и свои эстетические притязания, например, ценитель пышных форм предупреждал, что не интересуется «худеньких и высокими». А дамы хвастались доблестями: «музыкальна», «опытная хозяйка», «обеспечена службой» и «пою». Зачастую пару пытались найти через своих, уточняя национальность, вероисповедание и уровень дохода. Иногда газетные объявления превращались в пламенные поэмы: «Мужчины, вам бросаю мой вызов. Бедная труженица, провинциалка, среднего круга, 35 лет, православная, безупречной нравственности».
Начало XX века укрепило моду на умных образованных женщин, потому слово «интеллигентный» встречается практически в каждом объявлении, а мужчины нередко надеются в избраннице обрести «жену-друга». Приданое, как и умеренная полнота, приветствуются.