Страшно влиятельный доктор
Из чего 105 лет назад появился первый хоррор и как культура продолжает жить в его мире
26 февраля 1920 года в Берлине состоялась премьера «Кабинета доктора Калигари» — фильма о психиатре, подчинившем себе волю другого человека и убивавшем его руками невинных людей. Для современников это был разговор о недавней войне и манифест экспрессионизма. Для Голливуда стал предметом зависти и заложил основы нуара. Для послевоенного общества — это страшное сбывшееся предсказание событий середины XX века. А для современной культуры — первый хоррор, первая андерграундная лента, первый фильм о человеке с измененным сознанием и неиссякаемый источник цитат и вдохновения.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Diomedia
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Diomedia
1
Замысел фильма возник на ярмарочном шоу. Зимним вечером 1918 года по Берлину, оживленно разговаривая, гуляли 28-летний Ганс Яновиц и 24-летний Карл Майер. Познакомились они недавно, но объединяло их многое. Оба бывшие подданные только что распавшейся Австро-Венгрии (Яновиц родом из Праги, Майер — из австрийского Граца), обоих Первая мировая сделала убежденными пацифистами, оба приехали в Берлин в поисках работы. Майер устроился в театр администратором, Яновиц писал статьи и дорабатывал чужие киносценарии, мечтая создать собственный, но никак не мог определиться с темой. Блуждая по городу, мужчины наткнулись на ярмарку и решили зайти на шоу «Человек или машина». Действие было незамысловатым: огромный детина, находясь под гипнозом, демонстрировал свою физическую силу и делал туманные предсказания о будущем. Наблюдая за ним, Яновиц понял, что его первый сценарий должен быть о сомнамбуле и гипнотизере, и предложил Майеру стать соавтором.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
2
Прототипы Калигари — армейский психиатр и Шопенгауэр. В отличие от офицера Яновица Майер участия в боях Первой мировой не принимал. Чтобы избежать призыва, он симулировал душевное заболевание и несколько раз проходил освидетельствование у армейского психиатра, который мучил его диагностическими тестами и долгими изнурительными беседами. Неприятные воспоминания о враче преследовали Майера даже после войны и легли в основу образа доктора Калигари, обладающего мистической властью над волей и судьбами людей. Внешность Калигари Майер и Яновиц позаимствовали у основателя философии пессимизма и великого мизантропа Артура Шопенгауэра. Его идеями об иррациональности воли человека и неизбежности зла были захвачены европейские интеллектуалы накануне Первой мировой.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
3
Калигари — это власть, а сомнамбула — народ. По сюжету фильма доктор Калигари много лет держал под гипнозом мужчину по имени Чезаре и регулярно отправлял его убивать случайных незнакомцев — и так удовлетворял свою тягу к насилию и власти. Пара из манипулятора и его безвольной марионетки, по задумке сценаристов, должна была напомнить зрителям недавние реалии военного времени: «Образ доктора Калигари прямо связан с авторитарной силой правительства, которое подчинило нас клятве, навязало воинскую повинность и заставило нас убивать и умирать»,— писал Яновиц первому исследователю фильма Зигфриду Кракауэру. Сильный, но лишенный воли Чезаре олицетворяет обычного человека, у которого власть забрала право распоряжаться своей жизнью и своими действиями, а рассказчик фильма Франц — личность, сопротивляющуюся этой власти.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
4
Сценарий отчасти опирается на реальное преступление. По приказу Калигари Чезаре должен убить Джейн — возлюбленную Франца. Сомнамбула пробирается к ней в спальню, но, сраженный красотой девушки, похищает ее. Эта сюжетная линия появилась из воспоминаний о преступлении, свидетелем которого, как полагал Яновиц, он был. В 1913 году в Гамбурге на ярмарке ему понравилась девушка. Он не успел с ней познакомиться, а возвращаясь домой через парк, услышал в кустах ее смех и увидел мужчину, идущего к ней. На следующее утро газеты вышли с заголовками: «Страшное сексуализированное преступление в парке Хольстенвалль. Убита юная Гертруда». Название парка, оставившего в памяти Яновица мрачные воспоминания, авторы перенесли в город, в котором происходит действие «Кабинета доктора Калигари».
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
5
Режиссер изменил финал фильма. Сценарий вместе с полными правами на него Яновиц и Майер продали компании Decla. В авторской версии история заканчивалась жизнеутверждающе: Чезаре погибал, а Калигари, лишившись марионетки, терял силу и превращался в слабоумного старика. Однако режиссеру Роберту Вине хеппи-энд не понравился, и он переписал его. Франц, Чезаре и Джейн оказывались в финале пациентами клиники для душевнобольных, которую возглавлял Калигари, историю о сомнамбуле он представлял бредом рассказчика. Такой поворот был смелым решением и первым экспрессионистским опытом в кино: до «Кабинета доктора Калигари» кино ни разу не показывало историю глазами человека, находящегося в измененном состоянии сознания. Сценаристы новаторства режиссера не оценили и были в ярости. Яновиц и Майер считали, что Вине уничтожил их разоблачающее высказывание — получалось, что власть торжествовала, а сопротивление ей приравнивалось к сумасшествию,— но сделать ничего уже не смогли.
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
6
Художественное решение фильма продиктовано экономией. Сделать декорации студия наняла художников-экспрессионистов Херманна Варма, Вальтера Райманна и Вальтера Рерига. Предполагалось, что они создадут реалистичные и объемные интерьеры и виды города, но художники столкнулись с неожиданной проблемой. У Decla был жесткий лимит на электричество, который к началу съемок «Калигари» был практически исчерпан, и мощности на подсветку не хватало. Выходом стала примитивизация: почти все декорации были плоскими, нарисованными на бумаге в экспрессионистской манере — с искажением пространства, нарушением геометрии и пропорций предметов и отбрасываемых ими теней. Это вынужденное решение оказалось удачным не только с экономической стороны — декорации обошлись студии всего в $800 при бюджете фильма в $12 тыс.,— но и с драматургической. Фокус повествования был смещен с объективной стороны истории на ее субъективное переживание рассказчиком.
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
7
В США «Кабинету доктора Калигари» завидовали. В Германии фильм пользовался большим успехом, крупные кинотеатры показали в первый месяц до 150 сеансов, и кинопрокатчики решили купить его для США. Американская критика увидела в ленте шедевр. The New York Times сравнивала его с картиной Марселя Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (1912), Variety — с прозой Эдгара Аллана По, в Exceptional Photoplays писали, что на фоне «Калигари» американские фильмы выглядят так, будто их снимала «группа умственно отсталых взрослых с развитием уровня девятилетних детей», а в публикации New York American звучала откровенная зависть: «В нем столько мастерства, ума, ловкости и хитрости, что хотелось бы, чтобы его снял американец». Такой успех насторожил голливудских продюсеров. Испугавшись, что немецкий кинематограф захватит кинотеатры и обрушит их сборы, они объявили «Калигари» «иностранным вторжением» из недавно вражеской страны, призванным разрушить киноиндустрию США, и организовали в Лос-Анджелесе демонстрацию против показов фильма. К протесту прислушалось руководство Miller’s Theater, где отменили сеансы, во всех остальных кинотеатрах США фильм успешно показывали.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
8
В СССР фильм ругали, но использовали. На советских экранах «Кабинет доктора Калигари» появился в 1922 году. Мрачная рефлексия травм Первой мировой зрителям, только что пережившим коренной политической перелом и строящим новое государство, не слишком понравилась. В советской кинокритике стали использовать термин «калигаризм» — для упаднических, пессимистичных фильмом. Его применяли, например, по отношению к экранизации «Шинели» (1926) Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Но если содержательно «Кабинет доктора Калигари» был чужд советскому кинематографу, то с технической стороны оказался полезен. Как и все советское государство, кинопроизводство середины 1920-х существовало в режиме экономии, ленты следовало снимать экономно и быстро, с минимумом расходных материалов. Наработки «Кабинета доктора Калигари» — лаконичный «частный» сюжет, небольшое количество персонажей, крупные планы героев, разрушающих четвертую стену взглядом в камеру, утрированные эмоции, бумажные декорации, работа со светом и тенью — пришлись кстати.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
9
В нацистской Германии «Кабинет доктора Калигари» запретили. В 1933 году фильм одним из первых был признан «угрожающим общественной безопасности» и запрещен к показу. За всю историю Третьего рейха он демонстрировался только один раз — на выставке «Дегенеративного искусства» в Мюнхене в 1937 году. Почти все причастные к созданию фильма покинули страну после прихода там к власти Гитлера. Свое место при новом режиме нашел лишь исполнитель роли доктора Калигари — Вернер Краус. Он активно работал на идеологию и пропаганду нацистской Германии — в частности, сыграл всех второстепенных персонажей-евреев в антисемитском фильме «Еврей Зюсс». После войны Краус прошел программу денацификации, был признан «второстепенным нацистским преступником» и ограничен в правах, уехал в Австрию, где вернулся к актерской карьере и завершил ее за год до смерти в 1959-м.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
10
«Калигари» предсказал Гитлера. В 1947 году социолог и киновед Зигфрид Кракауэр опубликовал книгу «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино», задавшую традицию воспринимать фильм как предсказание прихода к власти нацистов. Он сближал образ инфернального доктора с немецким диктатором: «Его методы целью и содержанием предвосхищают те опыты с народной душой, которые провел Гитлер в гигантском масштабе». В образе Чезаре он видел «коллективную душу немецкого народа», подсознательно готовую и желающую, чтобы ей управляли. О том, что события в Германии 1930–1940-х вновь актуализировали фильм, задумывались и его создатели. Вине, эмигрировавший во Францию, хотел снять сюрреалистическое продолжение и пригласил на роль Чезаре писателя Жана Кокто. Яновиц, эмигрировавший в США, тоже работал над сиквелом. Однако эти проекты остались нереализованными. А венгерский режиссер Эрнст Матрай в 1947 году решил буквально связать Калигари с нацистами и разрабатывал фильм, в котором доктор становился немецким офицером, но и эта история снята не была.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
11
«Калигари» помог становлению нуара. Новый голливудский жанр зародился в похожих с немецким экспрессионизмом обстоятельствах. В начале 1940-х в США еще чувствовались отголоски Великой депрессии и порожденных ей недоверия и разочарования, к тому же в Европе началась Вторая мировая. Нуар многое заимствовал у немецких фильмов, передававших в свое время похожие переживания, и в том числе у «Кабинета доктора Калигари». За прошедшие с его премьеры 20 лет в кинематографе многое изменилось — пришли звук и цвет, но оказалось, что те визуальные и тематические открытия, которые сделал фильм, нисколько не устарели. Искаженные ракурсы, игра со светотенью, мотив измененного сознания, ненадежный рассказчик, декорации, подчеркивающие и усиливающие эмоциональное состояние героев. Все это позволяло нуару бесконечно воспроизводить главный вызываемый «Калигари» эффект: ощущение душевного дискомфорта и беспокойства, не покидающее зрителя даже после финальных титров.
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920
Фото: Decla-Bioscop AG
12
«Кабинет доктора Калигари» — первый хоррор. Такой титул ему присвоил критик и историк кино Роджер Эберт. Формально, конечно, кинематограф знал об ужастиках и до 1920 года. С экрана зрителей уже пугали привидения, вампиры, чудовища и гигантские пауки. Но «Калигари» предложил зрителю не просто напугаться, а испытать страх: «В нем создается пейзаж сознания, субъективная фантазия психики. В его мире становится возможным невыразимый ужас»,— писал Эберт. Влияние причудливой, клаустрофобической атмосферы «Калигари» сложно переоценить, она сопровождает кинематограф уже более 100 лет. Найти ее можно в том, как с пространством работал Стэнли Кубрик в «Сиянии», как нагнетал кошмар в своих фильмах Альфред Хичкок, как создавали свои миры Тим Бёртон и Дэвид Линч.
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG
Фото: Decla-Bioscop AG