Детство, отрочество, странность
«Сато» в Театре наций
В Театре наций прошла премьера спектакля «Сато». Филипп Гуревич поставил одноименный роман Рагима Джафарова о космическом контр-адмирале в теле ребенка как историю о подавлении личности. Рассказывает Марина Шимадина.
Фото: Иван Пономаренко / Театр Наций
Фото: Иван Пономаренко / Театр Наций
Фото: Иван Пономаренко / Театр Наций
Фото: Иван Пономаренко / Театр Наций
Что всякая несчастная семья несчастна по-своему, мы знаем благодаря Толстому. Но все же у пары из романа Рагима Джафарова — особый случай. Их пятилетний сын заявляет, что он не мальчик Костя, а контр-адмирал Сато с другой планеты, запертый в теле ребенка. И ведет себя соответственно, как командир карательного отряда — чуть не устраивает в доме пожар и режет ножом людей в торговом центре. Мальчика приводят к психологу, и та пытается разобраться, с чем имеет дело: это диссоциативное расстройство, шизофрения или перед ней, чем черт не шутит, действительно пришелец из другой галактики. И параллельно разбирается с проблемами родителей ребенка и своими собственными.
Роман Джафарова, удостоенный нескольких литературных премий (в 2020 году — НОС, в 2021-м — «Новые горизонты»), построен как серия приемов у психолога. В нем больше внимания уделяется токсичным отношениям супругов, которые манипулируют друг другом и используют ребенка в качестве орудия борьбы. А внезапный финал с появлением НЛО отчасти снимает конфликт и переводит сюжет из психологического в фантастическое русло.
В инсценировке Лары Бессмертной история выглядит даже цельнее, а открытый финал оставляет простор для интерпретаций. Сюжет держит зрителя в напряжении, как хороший детектив, потому что образ Кости/Сато все время мерцает и не поддается однозначной оценке. Дебютирующая в этой роли Вера Енгалычева, выпускница Мастерской Бутусова в ГИТИСе, играет некое загадочное, противоречивое существо: хрупкая фигура, беззащитные детские коленки, но при этом стальной взгляд, вскинутый подбородок, военная выправка. Может внезапно расплакаться и тут же посмотреть так, что мурашки по коже.
Неудивительно, что родители (очень убедительные Надежда Лумпова и Сергей Беляев) не могут найти к нему подход, как и психолог Даша — эту роль отлично исполняет Ольга Лерман в очередь с Аленой Разживиной. Собственно, она тут главная героиня, которая пытается решить поставленные автором и режиссером вопросы: почему ад в семье считается нормой, а мальчик, воображающий себя контр-адмиралом,— нет?
Филипп Гуревич, обычно склонный к сценическому экспрессионизму, поставил в Театре наций лаконичный и стройный спектакль, где нет ничего лишнего. Напряженные психологические спарринги тут чередуются с бытовыми разрядками и сценками, где психолог Даша пытается наладить свою личную жизнь. Но при этом благодаря саундтреку (тоже более сдержанному, чем в других спектаклях режиссера), свету Павла Бабина и ярким акцентам вроде крови на руках Сато в постановке постоянно сохраняется ощущение саспенса, назревающей трагедии.
Впрочем, о финале зрители предупреждены заранее. Спектакль начинается с конца: героиня Лерман сидит на стуле, держа в руках коробку с одеждой Кости, и пытается понять, что же она сделала не так, где ошиблась. И весь сценический павильон представляет собой эту «коробку воспоминаний» изнутри. Только ее стены пробиты, словно взрывом, и зияют пугающими черными дырами, а пол усыпан красным марсианским песком (емкая и точная работа художника Михаила Гербера).
Но при этом спектакль не уходит в фантастику и сделан с той мерой условности, чтобы каждый зритель смог примерить исходные обстоятельства на себя и подумать: а в какие игры играем мы, как по-настоящему относимся к нашим детям и близким? И почему для того, чтобы выжить в этом мире, ребенку приходится превращаться в жестокого адмирала? А еще представить себя, взрослого, полностью подчиненного воле других, когда ужасные колготки и брокколи на обед — еще меньшая из бед, а проситься в туалет перед всем классом — еще не худшее из унижений.
Филипп Гуревич в «Сато» продолжает свою магистральную тему детской уязвимости и трудного взросления, которую он исследовал в «Василиссе» и «Ленинградских сказках» в РАМТе и в постановках в других городах. Но в последнее время появилось немало других спектаклей на тему нерадужного детства: это и «Калечина-Малечина» Сойжин Жамбаловой из Нягани, недавно показанная на той же сцене Театра наций как победитель Фестиваля театров малых городов, и «Добрый властитель быков» Саши Золотовицкого — студенческий спектакль «рыжаковцев», принятый в репертуар «Шалома», и премьерный «Гриша не свидетель» Александра Чеботарева в РАМТе. В них дети снова и снова становятся жертвами подавления личности, войн и комплексов взрослых людей. И этот круг насилия кажется замкнутым.