Пуританский вертеп

Едва ли обнаружится более яркий пример того, как промышленность (в данном случае кинематографическая) повлияла на город, совершенно изменив его облик и даже дух, чем пример трансформации городка Голливуд, который задумывался (и даже некоторое время пробыл) полной противоположностью того, каким мы его видим сейчас.

Разговор в поезде

Харви Хендерсон Уилкокс и его жена Дэйда были методистами. Это значило, что они высоко ценят труд, не пьют вина, считая его дьявольским напитком, чтут седьмой день недели, проводя его в чтении или занятиях благотворительностью, а любые развлечения, даже банальные рождественские колядки или духовную музыку, считают уделом людей развращенных и недостойных. Жили они в городе Топека, штат Канзас, боролись с рабством и дурным поведением горожан.

Харви Уилкокс сколотил приличное состояние на торговле землей. Поэтому когда в семье произошла трагедия — умерла единственная дочь Харви и Дэйды, он мог себе позволить выполнить желание жены и переехать подальше от мест, где все напоминало ей о свалившемся на семью несчастье. В качестве нового места жительства Уилкоксы выбрали Лос-Анджелес, куда и приехали в 1883 году.

Здесь Харви продолжил заниматься своим бизнесом (его энергии, казалось, никак не вредила даже инвалидность: последствием тифа, которым переболел Харви, стал паралич ног), а вот Дэйде город не понравился. Слишком шумным и богопротивным казался он ей. Вместе с мужем они задумали построить антипод Лос-Анджелеса — общину таких же, как они, религиозных и весьма состоятельных людей, могущих себе жить в собственном городе и по собственным законам.

В середине 1886 года Харви Уилкокс купил расположенное примерно в десяти милях от Лос-Анджелеса старинное ранчо Ла-Бреа и окружавшие его земли. А 1 февраля 1887 года на стол начальника управления городским хозяйством округа Лос-Анджелес лег план нового города, составленный Харви Уилкоксом. Новому поселению (оно тогда еще не было городом) Уилкокс пожелал дать название Голливуд.

Это название придумала Дэйда. Точнее, не придумала, а запомнила. Как-то в поезде она познакомилась с пожилой женщиной из Огайо. Та только и говорила, что о своем небольшом городке Голливуд, который, по ее рассказам, был настоящим раем на земле. Дэйда, мечтавшая, чтобы и ее город полностью отражал ее представления о рае на земле, решила назвать новое поселение Голливудом.

Город, но не сад

Голливуд, построенный Уилкоксами, и правда был настоящим раем для тех, кто придерживался методистских взглядов. В городе строго-настрого было запрещено продавать, покупать и употреблять спиртное и табак. В плане Уилкокса не нашлось места театру, зато была библиотека, несколько церквей (не только методистских, в этом взгляды Уилкоксов были достаточно широки). Основатели города сразу дали понять, что не желают присутствия посторонних в городе — в Голливуде не было ни одной гостиницы.

Границами поселения стали Франклин-авеню на севере, Сансет-бульвар на юге, Хадсон-авеню на востоке и Гровер-стрит на западе. На главной улице Проспект-авеню (теперь известна всем под названием Голливуд-бульвар) довольно быстро выросли особняки в английском стиле королевы Анны, который так любила миссис Уилкокс.

Правда, с другой затеей миссис Уилкокс не повезло. Все ее надежды превратить город в настоящий сад были разрушены: несколько лет засухи — и от разбитых лимонных и апельсиновых садов и ферм мало что осталось. Впрочем, на благосостоянии поселения это почти не сказалось. Для тех, кто желал поселиться в Голливуде, главными были не лимонные сады, а патриархальный уклад жизни.

Город церквей и особняков в стиле королевы Анны быстро стал популярным. Численность населения постоянно росла, но исключительно за счет богатых методистских семейств и их прислуги. В поселении появилось собственное почтовое отделение, начала выходить своя газета. С Лос-Анджелесом Голливуд был связан одноколейкой. Однако местные жители часто жаловались на неудобство (путь в семь миль по железной дороге занимал около двух часов), поэтому в Голливуде появилась и собственная транспортная компания, доставлявшая желающих в город в экипажах. Наконец, и это было еще одним признаком благополучия города, роскошный ювелирный магазин в Голливуде открылся всего через шесть лет после основания города и всего через пять после того, как в Голливуде вообще появилась первая торговая точка, имевшая право называться магазином, а не лавкой.

Наконец, в 1903 году жители поселения решили, что необходимо поменять статус Голливуда, и он официально был провозглашен городом. За год до этого исторического события случилось еще одно: в городе появилась первая гостиница — Hollywood Hotel. Надо сказать, что поначалу в его функции не входило предоставление крова случайным проезжим. Он задумывался скорее как временное пристанище для многочисленных жителей Лос-Анджелеса, желавших купить землю в Голливуде (местные риэлтеры держали марку и к клиентам выезжать отказывались).

Город-мечта

Первое столкновение Голливуда с прогрессом в лице зарождавшейся американской киноиндустрии произошло в 1908 году, когда в Лос-Анджелес прибыла съемочная группа одного из вестернов. В свободный от съемок день члены группы решили поездить по пригородам Лос-Анджелеса и буквально наткнулись на процветающий, но патриархальный Голливуд. Город и его окрестности настолько поразили режиссера, что он принял решение переехать из Лос-Анджелеса в Голливуд и снимать фильм там. На следующий год компания, снимавшая в Голливуде,— The Selig Film Manufacturing Company — объявила о переезде в Голливуд навсегда.

Надо сказать, что переезд в меньшей степени был связан с тем, что съемочной группе так уж понравился Голливуд. До того главным (и единственным) центром американской киноиндустрии был штат Нью-Джерси, в котором располагалась штаб-квартира эдисоновской Motion Pictures Patents Company, владевшей всеми патентами, которые имели хоть какое-то отношение к производству кинофильмов, и, надо сказать, тщательно следившей за тем, чтобы ее права не нарушались. Довольно частыми были судебные иски эдисоновской компании против независимых кинопродюсеров. Эти самые кинопродюсеры и решили, что жить в Калифорнии куда выгоднее: информация об очередном иске доходила до Западного побережья быстрее, чем там появлялись агенты патентной компании, и кинопродюсеры обычно успевали добраться до мексиканской границы раньше, чем к ним приходили судебные исполнители.

К тому же производство фильмов в Голливуде было несравнимо более дешевым, чем на Западном побережье, из-за погоды: наилучшим видом освещения для киносъемок в то время оставался солнечный свет, которого в Калифорнии было в избытке, а в Нью-Йорке и Нью-Джерси очевидным образом не хватало.

В Голливуд потянулись киностудии, активно скупавшие землю для своих съемочных площадок и павильонов. Вслед за студиями в Голливуд отправились и киноактеры. В 1912 году компания Lasky выпустила первый полнометражный фильм, целиком произведенный в Голливуде.

Менее чем за семь лет в Голливуд переехали все мало-мальски заметные представители американской киноиндустрии. За ними последовали и другие деятели шоу-бизнеса. Город (к тому времени вновь потерявший свою независимость и ставший частью Лос-Анджелеса) перестал быть местом престижным и скучным, оставшись только престижным. Особняки в стиле королевы Анны уступили место роскошным виллам со всеми возможными удобствами: бассейнами, теннисными кортами и тому подобными атрибутами "обыкновенного голливудского особняка".

Цены на землю в самом Голливуде стали неприлично высокими, и поселение начало разрастаться. Памятником этой экспансии служит сохранившаяся до сих пор гигантская реклама риэлтерского проекта Hollywoodland (строительство вилл на холмах над городом), которая давно стала символом Голливуда (правда, уже без окончания land).

Город-ад

Разумеется, такие изменения никак не могли порадовать старых жителей Голливуда, которые еще помнили времена четы Уилкокс. Их шокировало поведение кинозвезд, демонстрировавших свое богатство, в то время как внешняя скромность прежних (вовсе не бедных) горожан почиталась одним из признаков добродетели. Да и сама идея, что город, средоточие методистских христианских ценностей, где посещение театра считалось в высшей степени смелым поступком, стал объектом нападения со стороны шоу-бизнеса, была им нестерпима. Однако силы были уже неравны.

Город стал подстраиваться под интересы своих новых жителей. О строительстве школ, библиотек и церквей забыли. Вместо них появлялись банки, офисы и рестораны.

Город трезвенников стал городом, где даже в самые суровые времена сухого закона на виллах кинозвезд первым делом предлагали мартини или виски. В городе, где главным развлечением были воскресные проповеди пастора, киностудии открывали собственные кинотеатры, которые скорее походили на дворцы. Город, в котором по воскресеньям было принято размышлять на богоугодные темы, новые жители устраивали шумные вечеринки и вели себя так, будто и вправду решили пойти войной на старомодные привычки методистов. В действительности, конечно, никто и не думал специально оскорблять старожилов — просто таков уж образ жизни киношников.

Святая святых Проспект-авеню с его особняками в стиле королевы Анны превратился в Голливуд-бульвар, на котором не осталось ни одного жилого здания. Все они были снесены или перестроены, чтобы дать место магазинам, кинотеатрам и офисам. Старинный Голливуд-отель был снесен, уступив место Kodak Theater, в котором проводятся церемонии вручения премии "Оскар". Стиль королевы Анны уступил место куда более экстравагантным упражнениям архитекторов. На смену пыльной улице пришла знаменитая Аллея славы Голливуда, которую теперь копируют в городах по всему миру — от Рио-де-Жанейро до Москвы.

Вслед за кино в Голливуд пришли радио и музыка. Едва ли не все самые знаменитые американские звукозаписывающие компании базировались в городе, строя роскошные штаб-квартиры (взять хотя бы знаменитое здание Capitol Records Building — первое в мире офисное здание цилиндрической формы, завсегдатаями которого были знаменитые Фрэнк Синатра и The Beatles). А телерадиокомпания NBC и вовсе выстроила комплекс зданий, которые назвала "Радио-сити", где и создавались многие знаменитые радио-шоу, оказавшие влияние на всю Америку. Наконец, именно в Голливуде владельцами радиостанций был придуман новый жанр — "мыльная опера"; поначалу они шли по радио в удобное для домохозяек время и спонсировались ведущими производителями стиральных порошков и хозяйственного мыла.

Город, привлекавший богатые религиозные семейства, стал маяком для начинающих актеров, многие из которых, не дождавшись своего звездного часа, начинают торговать собой. "Для очень многих Голливуд стал перевалочным пунктом между Топекой, штат Канзас, и Сан-Фернандо",— говорит один из голливудских историков, имея в виду центр американской порноиндустрии долину Сан-Фернандо.

Город-музей

Надо сказать, что сейчас Голливуд скорее может считаться символом американского кинематографа, а вовсе не его центром. Единственная крупная кинокомпания, оставившая свою студию непосредственно в Голливуде,— Paramount Pictures. Прочие перевели свое производство в другие районы Лос-Анджелеса, а фильмы в последнее время и вовсе снимают за границей — в Канаде, где это гораздо дешевле. Тем не менее Голливуд гордится своим кинематографическим прошлым, а его жители были бы глубоко оскорблены, если бы им сказали, что Голливуд и кино не одно и то же.

Голливуд-бульвар с его офисами и магазинами официально внесен в реестр исторических мест Соединенных Штатов. Особой охраной государства, штата и города пользуются первые дома, построенные для актеров,— Hillview Apartments, Garden Court Apartments (в нем жили, к примеру, владелец знаменитой киностудии Луис Майер, актеры Рудольфо Валентино и Лилиан Гиш).

К временам Уилкоксов в Голливуде относятся теперь с большим почтением. Но это почтение сродни тому, что оказывают продвинутые правнуки своим предкам, с которыми их ничто, кроме истории, не связывает. Единственное здание, сохранившееся на Голливуд-бульваре со времен Уилкоксов,— Джейнс-хаус, также объявлено музеем. Но на этом все и заканчивается. Историю Голливуда теперь отсчитывают от появления в городе кинематографа. Ведь именно с этого момента Голливуд стал известен всему миру и, главное, превратил город в то, чем он является сейчас,— памятником шоу-бизнесу с самыми роскошными кинотеатрами, Аллеей славы и ежегодными церемониями, о которых не решится не упомянуть ни одна газета или телестанция мира.

Николай Зубов

Нашествие филантропов

США являются Меккой всевозможных благотворительных организаций, некоммерческих фондов и партнерств. Именно в Америке появились и размножились фонды местных сообществ. Эта модель благотворительности признана на сегодняшний день одной из наиболее эффективных и развитых форм филантропии и активно перенимается в других странах.

Первый фонд местного сообщества (community foundation) был открыт в штате Огайо почти 100 лет назад — в 1914 году — Фредериком Гоффом, другом и личным финансовым советником американского миллиардера Джона Рокфеллера. Рокфеллер долгое время работал именно в городе Кливленд в Огайо, где и основал компанию Standard Oil, будущего нефтяного гиганта. Однако устав от борьбы с местными властями за налоговые послабления, Рокфеллер решил перевести бизнес в более перспективный в налоговых отношениях Нью-Йорк. Гофф, уроженец и патриот Кливленда, вовремя понял, что подобное бегство капитала из родного города может иметь катастрофические последствия для его экономики. Несмотря на приглашения Рокфеллера уехать с ним в Нью-Йорк, Гофф мужественно решил остаться в Огайо.

Взяв на вооружение весь свой опыт управления финансами, банкир принялся за работу. Наконец его осенила гениальная в своей простоте мысль: что если создать некий благотворительный фонд, куда состоятельные горожане могли бы жертвовать деньги для помощи городу? Со временем Гофф разработал концепцию первого фонда местных сообществ. Согласно его идеям, Кливлендская трастовая компания, президентом которой являлся Гофф, призвана была осуществлять инвестиции и накапливать благотворительный капитал, а ответственность за раздачу грантов нужно было возложить на специально созданный независимый городской фонд. В этот орган управления должны были войти публично назначенные пятеро членов правления банка и трое наиболее уважаемых горожан. Причем в фонд для управления могли поступать не только средства под конкретные цели (например, обучение чернокожих детей в спецшколе), но и для общих нужд.

Позднее к компании Гоффа присоединились и другие кливлендские трастовые компании и банки. По этой схеме и начал работать фонд местного сообщества города Кливленд. Он существует и процветает до сих пор. А вскоре появились фонды местных сообществ Калифорнии и Чикаго (штат Иллинойс), а затем идея распространилась по всей Америке. В США на сегодняшний день действуют более 700 фондов с общим капиталом более $30 млрд. В Канаде число фондов местных сообществ уже приближается к 300. Согласно данным CAF Russia, в конце 2005 года в общей сложности в 46 странах мира насчитывалось 1175 фондов местных сообществ.

В более консервативной Европе фонды местных сообществ появились гораздо позднее — в середине 1970-х годов — и лучше всего прижились в близкой по англо-саксонскому менталитету Великобритании. В континентальной Европе эта модель стала активно осваиваться уже в 1990-е годы. Особенно бурный рост наблюдается в Германии, где за последние десять лет возникло порядка 80 подобных фондов. Новейшей тенденцией стало появление фондов местных сообществ в развивающихся странах. Так, начиная с 1998 года в России было зарегистрировано 20 новых фондов.

Ольга Хвостунова

*Данные 2005 финансового года.

Источник: Foundation Center (США).

Источник: CAF Russia.