В петербургский прокат выходит фильм "Тупой жирный заяц", лирическая комедия из жизни провинциальных актеров. Смех сквозь слезы сочувствия скромным труженикам подмостков авторы картины тщетно пытались вызвать у ЛИДИИ МАСЛОВОЙ.
"Тупой жирный заяц" сильно выиграет, если при просмотре зритель не будет целиком полагаться на искусство режиссера Вячеслава Росса, а подстрахуется и постарается развлечь себя сам, включив фантазию. Можно, например, представлять, что главную роль — артиста чахлого ТЮЗа в неопознанном городе — исполняет не Алексей Маклаков, а, допустим, Брюс Уиллис. Если присмотреться, они очень похожи, особенно в профиль: такой же аккуратный, словно стесанный, носик, такие же слегка одутловатые щеки. Произведя мысленную замену актера Маклакова на актера Уиллиса, мы убиваем сразу нескольких зайцев: во-первых, получаем объяснение невероятной сексуальной привлекательности героя, который назван тупым и жирным исключительно из кокетства. Ни тупость, ни жирность не мешают ему успешно строить глазки молоденькому зайцу женского пола, подвизающемуся в том же театре, а зайчихи поматерее так и вовсе стаями гоняются за героем по лесу с криками: "Ты любишь эту маленькую шлюшку?"
Кроме маленьких шлюшек артист Аркадий Аркадиевич любит великого английского драматурга Уильяма Шекспира, да так пылко, что вворачивает цитаты из него при каждом театральном случае и совершенно не находит, что обтягивающий его рыхлое тело желтый заячий комбинезон с ушами вступает в диссонанс с монологом короля Лира. Впрочем, мы же заменили Маклакова на Уиллиса, отчего тело под желтой униформой сразу окрепло и налилось уверенностью, да и весь сюжет стал заметно мускулистее: обступившие несчастного зайца сомнительные личности словно бы выстраиваются к нему в очередь получать в табло. Первым стоит продувной директор театра (Владимир Долинский), непосредственно за ним следует радикальный режиссер (Сергей Бехтерев), вынашивающий неожиданную, свежую интерпретацию сказки "Черная курица", в которой он обещает Аркадию Аркадиевичу роль, уверяя, что это, в сущности, почти то же самое, что его драгоценный "Гамлет". Немного странно, правда, что режиссер не гей: что вообще за комедия про театр, но без геев? Отрадно хотя бы то, что в "Тупом жирном зайце" не обошлось без Александра Баширова в роли колбасного короля, спонсирующего спектакль про вампиров, где зайцу поручают главную роль. Даже не знаю, что более смешно, имя и фамилия колбасника — Игнат Хвыля — или сам факт существования колбасы, которую в фильме среди всего прочего окропляют святой водой: "Может, после этого начнет продаваться?" Нет, наверное, все-таки самое смешное, что персонаж Баширова делает колбасный фарш из легендарной фразы К. С. Станиславского "Ну не верю, не верю!", а не менее легендарный богемный алкоголизм обильно представлен восклицаниями "Дайте выпить русскому человеку!" и шутками "Ты ж заслуженный артист, что ж пьешь-то как народный?".
В общем, все достаточно тупо, хотя, возможно, и не так жирно, как хотелось бы. Выручает, как обычно, Никита Михалков, который сначала звонит "зайцу" по телефону, чтобы позвать его в свою шекспировскую постановку. Первые аплодисменты на премьере "Тупого жирного зайца" раздались, когда на вопрос удивленного тюзовца: "А что, у вас в Москве играть некому?" — Никита Сергеевич задушевно объясняет: "Видеть не могу уже эти рожи". Вскоре небожитель лично приезжает за Аркадием Аркадиевичем, весь в белом, как Паратов за бесприданницей, и только что шубу ему под ноги не стелет. Однако угрожающий фокус с яблоком, которое рассыпается в труху под его сокрушительным кулаком, исполняет мастерски и репризу "Я еду-еду, не свищу, а наеду — не спущу" озвучивает со всем присущим ему блеском.
От этого театра одного актера маленький человек Аркадий Аркадиевич, по жизни и так зашуганный, приходит в окончательный ужас и упускает первый и последний мелькнувший перед ним карьерный шанс. Говорят, создателям фильма показалось мало, что Никита Михалков сделал им любезность и согласился сняться в камео, они еще и лицо его планировали в качестве приманки вынести на рекламный постер, где оно несколько причудливо сочеталось бы с названием. Но все-таки спокойнее и естественнее представлять на этом плакате Брюса Уиллиса: он крепкий орешек, и не такое стерпит.