По ком стучит барабан
Вышел новый хоррор по Стивену Кингу
Российский прокат вскоре после мировой премьеры пополнил причудливый фильм ужасов «Обезьяна» Осгуда Перкинса, вдохновленный одноименным рассказом про игрушку, провоцирующую чудовищные смерти. При чем тут сатирическая анимация или проблема созависимых отношений, станет понятно, если не закрывать глаза.
Кадр из фильма «Обезьяна», режиссер Осгуд Перкинс, 2025
Фото: Global Film
Кадр из фильма «Обезьяна», режиссер Осгуд Перкинс, 2025
Фото: Global Film
В чулане с вещами, оставшимися от отправившегося за сигаретами и не вернувшегося домой отца, близнецы-подростки Билл и Хэл (обоих блистательно отыгрывает 15-летний Кристиан Конвери) находят игрушечную обезьянку. С дикими глазами, злобным оскалом, барабаном на шее и ключиком в спине. Повернешь его — поднимет лапа вверх барабанную палочку и начнет настукивать. Чем это чревато, ребята увидят вскоре своими глазами: их няне, например, оторвет голову отлетевшим лезвием мясницкого ножа.
Случайность ли это или судьба? Мама (Татьяна Маслани) предлагает взглянуть на все философски: мы все умрем, а пока живы, надо радоваться. И день похорон няни, обернувшийся домашним танцевальным вечером, станет чуть ли не последним счастливым в жизни детей: дальше будет много боли, крови и безумия. А обезьянка, хоть выброси ее, хоть разруби на части, продолжит преследовать их и 25 лет спустя, когда братья совсем перестанут общаться друг с другом и вырастут в неврастеников (один в очках и тихоня, другой — плохиш со смешной прической) с одним на двоих лицом актера Тео Джеймса.
«Обезьяна» основана на написанном в 1980-м одноименном рассказе Стивена Кинга. Его уже прежде экранизировали: в 1984-м вышел малобюджетный ужастик «Дар дьявола», интересный разве что ценителям «плохого кино». Новая же «Обезьяна» точно не ремейк, да и прямой киноадаптацией ее назвать сложно: от сюжета осталась лишь общая концепция с игрушкой, насылающей смерть, имена главных героев и акцент на и без того несчастной (как бы сейчас сказали — «дисфункциональной») семье. В рассказе главный герой — отец двух детей, недавно потерявший работу, случайно нашедший зловещую игрушку из детства, убившую прежде соседскую кошку, знакомого и маму,— сам был тем еще злодеем: колотил домашних, сходил с ума, пил. В «Обезьяне» Осгуда Перкинса главный герой, один из выросших близнецов, выбирает другую тактику поведения — избегающую: он просто не видится ни с братом, ни с собственным сыном, которого вот-вот отдадут на усыновление. Меняется и устройство игрушки: в фильме она не лупит тарелками, как в книге, а бьет палочкой в барабан — так эффектнее.
Стивен Кинг «Обезьяна». Издательство «Монткалм Паблишинг Корпорейшн», Нью-Йорк, 1980
Стивен Кинг «Обезьяна». Издательство «Монткалм Паблишинг Корпорейшн», Нью-Йорк, 1980
Куда более важное и принципиальное различие «Обезьян» Кинга и Перкинса в том, что в литературном первоисточнике героев что-то неведомое вело к источнику зла, порой совершенно против их воли. В фильме же у каждого поворота ключа есть железно прописанная мотивация (связанная прежде всего с трудностями семейных отношений), хоть и подкрепленная чем-то вроде созависимых отношений: игрушка все время оказывается рядом с хозяином, а тот не может о ней не думать.
Несмотря на многие и многие вольности трактовки, «Обезьяна» Перкинса может показаться одной из лучших экранизаций если не конкретного произведения Кинга, то его литературы в целом. Все обаяние и странный уют работ маэстро хоррора строится на столкновении обыденного со сверхъестественным, на психологизме героев, их типичности и узнаваемости. Никакая нечисть не пугает так, как слетевший с катушек пьяный отец («Сияние»), как жестокость подростков («Кэрри»), как незажившие шрамы пубертата («Оно») и как угрызения совести и осознание неизбежности старения («Доктор Сон»). И «Обезьяна» вроде бы претендует на то же самое эмоциональное подключение к героям, обоснование неведомого через простую психологию, но сшибает с ног каждого зрителя, которому покажется, что с фильмом все понятно.
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Осгуд Перкинс, известный широкой публике прежде всего как автор «Собирателя душ» (2024), не намерен соответствовать ничьим ожиданиям. В первые минуты «Обезьяны» — где, например, есть и намотанные на гарпун кишки, и огнемет — кажется, будто впереди будет искрометный треш, стилизованный под грайндхаус 1970–1980-х. Далее следует трогательная, хоть и начиненная гротескными смертями, драма одной семьи, постепенно сворачивающая в очень мизантропическую черную комедию на грани фантасмагории. Перкинс меняет маршрут каждые полчаса, но он прекрасный водитель — и его попытки вывести зрителя из зоны комфорта вызывают что угодно кроме укачивания. «Обезьяна» может разочаровать или даже разозлить, но уж точно не заставит скучать.
Лучшие сцены предыдущих фильмов Перкинса строились на редком и важном для хоррормейкера качестве: способности наэлектризовать воздух так, что даже простой отъезд камеры начинает неосознанно пугать. Вроде ничего не происходит, а уже страшно. В этом смысле «Обезьяна» устроена радикально иначе: тут очень много чего происходит, и напряжение нагнетается дедовским саспенсом (например, ожиданием, когда работающий на максимуме кондиционер грохнется в бассейн, куда собирается прыгнуть девушка), феерическими шоу-стопперами (продолжительными эффектными номерами, на время которых сюжетное действие приостанавливается.— Прим. ред.) в духе «Пункта назначения», но страшно от этого не становится. Скорее — весело. И немножко грустно.
Главный жанровый фокус Перкинса тут вот в чем: он скрещивает не комедию с хоррором (этим никого не удивишь еще с 1940-х), а хоррор-комедию с драмой. Получается с переменным успехом. Чтобы понять, в чем тут проблема, можно просто присмотреться к лицу исполнителя главной роли: Тео Джеймс по-своему обаятельнейший артист, но что в образе очкарика-невротика, что безумца-плохиша он выглядит одинаково не в своей тарелке. И... может, на то и расчет.
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Фото: Global Film
Чем дальше и резвее несется фильм, тем больше он начинает напоминать анимацию, с ее в том числе и «актерской» условностью, когда место игры занимает гримаса, а форма челюсти может быть выразительнее всей мимики. Сам режиссер называет одним из важнейших источников вдохновения «Симпсонов», но можно смело добавить в графу «референсы» и «Южный Парк», помогающий, как и все великие комедии, принять несовершенство мира.
«Обезьяна» — кино про жизнь, не соответствующую ожиданиям. Про тщетность попыток изменить свою судьбу, создать себе другой сценарий. Про прирастающую к лицу социальную маску, попытка сорвать которую самостоятельно может обернуться летальным исходом. Ну и про то, что стремно выглядящие игрушки не стоит тащить к себе в дом.