Куда кумир катится

В прокат вышел фильм Марка Энтони Грина «Опус» об опасностях сотворения кумиров из поп-звезд, в особенности поп-звезд немолодых. Его жанр можно определить как сатирический хоррор, но и сатира, и ужасы здесь получились совсем неубедительные, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

За последние года три в кино сформировался своеобразный тренд на фильмы, в которых эксцентричный богач приглашает некоторое количество людей в свое удаленное от всего мира поместье (предпочтительно на частный остров), поманив их обещанием некоего эксклюзивного и роскошного времяпрепровождения. На месте, конечно, выясняется, что эксклюзивный сыр бывает только в мышеловке, но поздно: от миллионера, на самом деле задумавшего некий извращенный социальный эксперимент, так просто не сбежишь.

Тут с ходу можно вспомнить такие картины, как «Достать ножи: Стеклянная луковица» (2022), «Меню» (2022), «Подай знак» (2024), или, скажем, мини-сериал «Убийство на краю света» (2023). Истории могут рядиться в одежды триллера, детектива, черной комедии или сочетать все эти элементы, но в первую очередь их авторы претендуют на острый комментарий к состоянию современного общества, одержимого жаждой богатства и славы и безоглядно поклоняющегося людям, которые их достигли, не важно, каким способом.

В принципе, ничего оригинального в этом состоянии нет: XXI век в этом смысле отличается от античности разве что наличием соцсетей, поэтому, наверное, и комментарии выходят по большей части исключительно банальные. Марк Энтони Грин, много лет проработавший журналистом в глянце («Опус» — его режиссерский дебют), вроде бы хочет заострить фокус на обожании звезд, которое в век торжества поп-культуры приобретает почти религиозные черты. Однако, несмотря на близкое знакомство с предметом, не сообщает ничего, что уже не было бы сказано его предшественниками.

Миллионера с прибабахом в «Опусе» зовут Альфред Моретти (Джон Малкович). В девяностые он был поп-звездой масштаба Дэвида Боуи, Элтона Джона и Мика Джаггера, вместе взятых, потом замолчал и затворился от мира, а спустя тридцать лет возвращается с новым альбомом, который публика и ждать-то давно перестала. Честь прослушать его первыми выпадает шестерым счастливчикам, которых Моретти приглашает провести уикенд на своем ранчо, затерянном где-то в прериях.

Как обычно в таких фильмах, гости — не живые люди, а типажи, в данном случае представляющие профессии, обслуживающие культ селебрити: редактор глянцевого журнала (Мюррей Бартлетт), телеведущая (Джульетт Льюис), папарацци (Мелисса Чемберс), сетевая инфлюэнсерша (Стефани Шеперд) и бывший рокер, а теперь подкастер (Марк Сивертсен). Имея в своем распоряжении талантливый и яркий каст, Грин даже не дает себе труда наделить персонажей хоть какими-то индивидуальными характеристиками: все они совершенно одинаковые — недалекие и эгоцентричные.

По условиям задачи, как минимум трое из этой группы построили свои репутации на критике чужого творчества, внешности и личной жизни. Однако в угоду сценарию они оказываются настолько зачарованы звездным сиянием, что готовы слепо восхищаться и музыкой Моретти — примитивными песенками в полтора аккорда, совершенно не оправдывающими его репутацию, и его пошлыми застольными анекдотами.

Шестая участница представляет голос разума и нормальности в этом паноптикуме, и именно с ней зрителям полагается солидаризироваться. Это начинающая журналистка Ариэль (Айо Эдебири), уже три года работающая под началом героя Бартлетта, но пока не получившая шанса написать что-то от своего имени. Она сама не понимает, почему Моретти ее пригласил, но, конечно, не собирается отказываться от такой потрясающей возможности. И единственная из всей компании готовится к поездке, прочитав присланную звездой книгу, в которой излагаются тезисы то ли религии, то ли философской системы под названием «Уровень».

Выясняется, что на ранчо Моретти кроме него самого проживает еще целая колония людей в синем, следующих доктрине «Уровня». Некоторых из них приставляют к гостям в качестве «консьержей», а по сути — круглосуточных соглядатаев. Кроме того, у приглашенных отбирают телефоны и ноутбуки, переодевают их в дизайнерские наряды (это даже приятно) и заставляют подстричь лобковые волосы (а вот это уже, мягко говоря, странно). Но настораживается только Ариэль, остальные же списывают все на позволительные гению причуды, не обращая внимания даже на то, что один из гостей куда-то пропадает еще до презентации альбома.

Однако Грин хочет не только покритиковать глянцевые медиа и тех, кого они возводят на пьедестал, но и снять настоящий хоррор. Поэтому закадровой стрижкой лобков и таинственными исчезновениями дело не ограничится, и ближе к последней трети фильма на экране польется кровища. Правда, ни переживать за персонажей, ни, допустим, злорадствовать, что они получили достойное воздаяние за свои лицемерие и ограниченность, никак не получается, ведь все это мы уже где-то видели, и часто в более занимательном исполнении. Да, поп-король на самом деле голый, но зрители успевают заметить это гораздо раньше, чем герои фильма и даже его создатели.

Юлия Шагельман