Классицизм и котлеты
Торжок, где творил русский Леонардо да Винчи
Хрестоматийная глубинка в Тверской области, куда можно съездить на день, но лучше на два — заночевать и никуда не спешить. Вот главное о городе.
Вид на Борисоглебский монастырь и реку Тверцу в Торжке
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Вид на Борисоглебский монастырь и реку Тверцу в Торжке
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
«Архитектурные излишества» и Weekend представляют совместный проект
Первое косвенное упоминание Торжка на реке Тверце в летописях относят к 1015 году. До второй половины XV века эти земли находились в составе владений Великого Новгорода и были юго-восточной окраиной свободолюбивой и своенравной республики. А жителей города до сих пор зовут новоторами: один из исторических топонимов поселения — Новый Торг.
В некоторых путеводителях Торжок называют «северной Флоренцией». Кажется, это еще один эпитет в копилку многочисленных «русских Швейцарий», которых насчитается больше пятнадцати.
Как исторический организм Торжок вполне самодостаточен. Он, например, занимает третье место в России по количеству найденных берестяных грамот — после Новгорода и Старой Руссы. Какой-то смышленый новотор в конце XII века выцарапал отрывок из проповеди с подробным перечислением грехов и недостойных вещей («гордыня, непокорность, переченье, высокомерие, хула, клевета, злоумышление, гнев, вражда, пьянство, сатанинские игрища и всякое зло»). А некий Кирей отправил окутанному тьмой веков Ростиле указание по покупке мяса: «Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадется такого хорошего, то половину». Читаешь такие послания и радуешься, что несколько веков назад люди тоже рассуждали о природе добродетелей.
Кремль в Торжке не сохранился, он сгорел в первой половине XVIII века и с тех пор не восстанавливался. В древности крепость производила мощное впечатление, длина ее стен составляла около 1400 метров. Сейчас по древним валам можно погулять, взглянуть на модель проезжей башни, пострелять из лука и арбалета. Дети точно будут довольны — их ждут качели, оружейная, кузница, смотровая площадка, небольшой аптекарский огород с душистыми травами. Радует, что в самом центре тысячелетнего города можно полежать на траве и поболтать ногами.
На высоком берегу Тверцы расположен действующий Борисоглебский монастырь. Считается, что он древнее Киево-Печерской лавры — основан в 1038 году. У истоков обители стоял подвижник Ефрем Новоторжский, происходивший из венгерских земель. Большинство строений монастыря относится к XVIII и XIX векам. Борисоглебский ансамбль настолько хорошо вписан в пространство, что его смело можно назвать лучшим в Тверской области примером сочетания природного и человеческого.
Фото: © Александр Щепин / Фотобанк Лори
Фото: © Александр Щепин / Фотобанк Лори
В Борисоглебском монастыре в советское время располагались тюрьма и лечебно-трудовой профилакторий. Увы, здесь уже не увидишь 37 икон работы Владимира Боровиковского, но реставрация идет довольно бодрыми темпами. Привели в порядок надвратную церковь. Можно подняться на Свечную башню (за пожертвование путешественникам открываются многие российские церкви и колокольни, но здешний вид — из разряда фантастических, эталон отечественного пейзажа из палаты мер и весов). Обитель была хорошо отснята Сергеем Прокудиным-Горским в 1910-х годах, а фотографировать Борисоглебский монастырь на рассвете или закате с противоположного берега Тверцы можно бесконечно (лучше от домов №№44–52 по Тверецкой набережной).
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
Фото: Prokudin-Gorskii photograph collection, Library of Congress
В закладке нового Борисоглебского собора в 1785 году участвовала Екатерина Вторая, медные посеребренные молоток и лопатка потом долго хранились в монастыре. Собор проектировал и строил архитектор Николай Львов. Гений, родившийся в тверской глуши, один из последних универсальных людей XVIII века, яркая фигура российского Просвещения. Игорь Грабарь писал: «Он слишком лихорадочно гнался за всякими знаниями, слишком был жаден до них и поэтому вечно разбрасывался. Он был и поэтом, и переводчиком Анакреона, и ученым-исследователем, и живописцем, гравером, архитектором, инженером и, наконец, музыкантом». Конечно, во времена Екатерины считалось хорошим тоном проявлять интерес к разным областям искусства, а об энциклопедизме людей той поры ходят легенды. Но Львов, кажется, перещеголял всех — собирал народные песни, перенес в Россию архитектурный язык Андреа Палладио, открывал минеральные источники, написал комическую оперу, издавал летописи, исследовал свойства торфа, занимался землебитным строением (технология возведения зданий из спрессованного грунта). Знаток художеств, любимец муз. Торжок — пример города, где гением места был не князь, император или полководец, а эстет и труженик, русский Леонардо да Винчи. Благодаря Львову Торжок вместе с окрестностями в 2023 году попал в предварительный список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
В XVIII веке через Торжок прошла дорога из Петербурга в Москву. Екатерина Вторая хотела преодолевать этот маршрут с комфортом — так появились выстроенные в камне путевые дворцы. Трасса же подарила Торжку главный гастрономический специалитет, пожарские котлеты. Их происхождение затуманено ворохом легенд и анекдотов, но пушкинское «На досуге отобедай у Пожарского в Торжке» лучше любой рекомендации. Рубленые куриные котлеты в панировке из сухарей здесь подают везде, не утихают споры о том, где котлеты лучше, в «Лире» или «Ониксе».
До революции Торжок был городом красивейших церквей. В последние годы приведен в порядок ампирный Спасо-Преображенский собор первой четверти XIX века. Идет реставрация Георгиевской церкви — в 1968 году ее хотели уничтожить при прокладке шоссе на Осташков, но жители не дали. Начали восстанавливать и Вознесенскую церковь.
Город Торжок по берегам реки Тверцы, Тверская область
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Город Торжок по берегам реки Тверцы, Тверская область
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
В Торжке можно обнаружить кусочек Русского Севера — деревянную Тихвинскую церковь с расписными «небесами». Пользуйтесь шансом, обычно за такими чудесами нужно ехать в Архангельск. Через Тверцу перекинут подвесной пешеходный мост XIX века. Рядом с ним идет бойкая торговля сувенирами, тут же играет на гармошке одинокий уличный музыкант, а местные кормят уток.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Левобережье Торжка — мир тайных лестниц: обязательно поднимитесь по такой от набережной до Воскресенского монастыря на улице с интригующим названием Красный Городок. Самые живописные дворы Торжка, которые могут полнее раскрыть мир уездного города, сгруппированы вокруг Климентовской церкви.
С 1988 года в городе работает Всероссийский историко-этнографический музей (ВИЭМ), созданный при деятельном участии Дмитрия Лихачева. В центре Торжка открыты несколько площадок — Странноприимный дом, гостиница Пожарских с кофейней, этнографический центр, «Дом России», детский культурный центр в недавно отреставрированном особняке Долгорукова и другие.
Пешеходный мост через Тверцу в центре Торжка
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Пешеходный мост через Тверцу в центре Торжка
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Стоит посетить музей золотого шитья Торжокской золотошвейной фабрики или расположенный в центре города «Дом пояса» — там можно увидеть 12-метровый пояс, украшенный шестью тысячами кристаллов Сваровски. В Торжке неплохой музей Пушкина, можно попасть на театрализованную экскурсию, где поведают о путешествии из Петербурга в Москву в XIX веке. Есть в городе и музей вертолетов, в некоторые экспонаты можно забраться и фотографироваться за штурвалом.
И конечно, отдельным пунктом культурной программы станут окрестности Торжка. В усадьбе Никольское-Черенчицы, родовом имении Николая Львова, сохранились флигель, остатки парка, погреб для хранения продуктов в форме пирамиды, церковь-мавзолей, которая служила семейной усыпальницей. Тут можно предаться сладким мечтам о золотом веке русской усадьбы, когда каждое поместье было отдельной экономической, инновационной и культурной единицей. В усадьбе Львовых, например, действовала машина, подававшая воду из колодца, и был своеобразный «кондиционер» — уличный воздух попадал внутрь через отверстия в стене, нагревался, проходя через камин, и через решетки специальных ваз, наполненных розовой водой, поступал в дом.
Фото: Коммерсантъ / Павел Кассин / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Павел Кассин / купить фото
Жемчужину русского палладианства, одну из самых грандиозных по размаху усадеб эпохи русского классицизма, Знаменское-Раек, возводили по проекту Николая Львова на протяжении 12 лет. Сейчас она готовится к реставрации. А внутрь уже водят экскурсии.
В деревне Василёво, где расположен музей деревянного зодчества под открытым небом, так же находится Чертов мост — арочный валунный виадук, выполненный по проекту Николая Львова в конце XVIII столетия. Здесь снималась битва темных и светлых сил для «Ночного дозора».
Среди других построек русского Леонардо да Винчи: часовня Даниила Столпника в деревне Васильева Гора, Петропавловский храм в деревне Переслегино, ныне руинированная усадьба Полторацких в селе Грузины, грандиозная Казанская церковь в Арпачеве — ее колокольня за нетривиальную для средней полосы форму была позже названа «маяком христианства».
Торжок в некоторой мере и есть собирательный образ настоящей России. Ее не стоит идеализировать, в глубинке не встретишь десяток кофеен третьей волны и пятизвездочный отель в чистом поле. Но прогресс в сфере сервиса и внутреннего туризма разительный — практически везде есть приличные гостиницы и ресторанчики, информационные стенды. Мы наконец-то занялись собой, записали наши малые города на маникюр, красим и ремонтируем заборы. В Торжке довольно много проблем — хочется отреставрировать многие особняки и усадьбы, увидеть восстановленным путевой дворец. Город хочется обнять и причесать, расчистить панорамные виды — на снимках Прокудина-Горского мы видим аккуратные деревца, которые лишь немного поднимаются над крышами, а сейчас все заросло. Но пронзительной балабановской хтони нет. Даже в пока не идеальном, не особенно вылизанном состоянии Торжок уникален — рельефный, живой, настоящий заповедник срединной России с бабушками на скамейках, ЖКХ-артом во дворах и подвижниками-музейщиками.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Сосны крымские, развалины римские, начало конца, река Тверца, возвращение сына, трава да руины, бизнес-конторы, мужики-новоторы, легкий снежок — таков наш Торжок.
Многие игнорируют Тверскую область при планировании путешествий и удостаивают регион вниманием только из окна «Сапсана» — мелькают безвестные полустанки, а впереди еще три созвона. Между тем по области можно спланировать не меньше десятка полноценных насыщенных маршрутов: деревянные Кимры, озерный Осташков, Вышний Волочек с каналами, уютная Старица, Лихославль с карельскими калитками, Торопец со своей собственной школой барокко. А уж без Торжка потрет Центральной России и представить невозможно.
До города можно быстро добраться по трассе М-10. Из Твери в Торжок ходят «Ласточки», дорога занимает час с небольшим.