Сочувствие юмора
В прокате «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой
Выходит на экраны фильм Заки Абдрахмановой «Папа умер в субботу», получивший приз как лучший дебют на фестивале актуального российского кино «Маяк» 2024 года. Появлению в отечественном кинематографе нового, сильного и оригинального голоса радуется Юлия Шагельман.
Одиночество Айко (Лаура Турсунканова) в как будто бы родной для нее среде фильм показывает, но не утрирует
Фото: «Глобус фильм»
Одиночество Айко (Лаура Турсунканова) в как будто бы родной для нее среде фильм показывает, но не утрирует
Фото: «Глобус фильм»
«Папа умер в субботу» — первый игровой фильм Заки Абдрахмановой, но начинала она с документального кино. Училась в школе Марины Разбежкиной и Михаила Уварова, а в 2018 году сняла ленту «Жаным» о своей собственной непростой семейной истории, возвращении к родственникам в Казахстан и попыткам прощения и примирения, которым мешают как личные травмы, так и застывший уклад традиционного патриархального общества, законы которого Зака нарушила, выйдя замуж за русского. Тогда хеппи-энда не получилось.
В новом фильме Абдрахманова возвращается к тем же темам, вплетая автобиографические элементы в историю другой, очень похожей на нее, но все же отдельной и вымышленной героини. Как режиссер и автор сценария она держит по отношению к этой истории дистанцию, которую можно, пожалуй, назвать безопасной. Возможно, поэтому «Папа умер в субботу» — фильм не настолько беспощадный и безысходный, как «Жаным». Абдрахманова готова проявить понимание и сочувствие к своим героям, даже самым непривлекательным из них, хотя в картине по-прежнему очень много боли.
Айко (Лаура Турсунканова), как и сама Зака, давно уехала из родного казахстанского поселка, живет в Москве и работает художником по гриму в кино. Связей с родней она почти не поддерживает, за исключением редких звонков матери (Венера Нигматулина), которая развелась с ее отцом, когда дочь была в 9-м классе. Очередной звонок застает ее врасплох: отец умер, надо ехать на похороны. Реакция девушки на это известие сразу дает понять, что отношения с покойным у нее были как минимум сложные — она не позволяет себе заплакать, а, глядя в зеркало, повторяет, как мантру: «Я супергерой! Я супергерой!». В этих словах и застарелая боль, и привычка не давать воли эмоциям, и обида, и злость, и, может быть, даже толика радости, которую тем более надо загнать поглубже.
В поселке Айко встречает многочисленная родня, собравшаяся на похороны. В том числе три жены отца: русская Света, брак с которой официальным не был, но ее принимают как свою, ее собственная мать Жаным, и Венера (Самал Еслямова), молодая вдова, всего на пять лет старше Айко. Имеется у нее и сводная сестра-подросток Кука (Амина Оразбай), и совсем еще маленький сводный брат.
Встречу не назовешь теплой, причем враждебность исходит с обеих сторон. Те, кто остался дома, не без оснований видят в Айко чужачку, «москвичку», не просто забывшую традиции и обычаи, но демонстративно отказывающуюся им следовать. Особенно усердствует в упреках тетка Амина (Данагуль Темирсултанова), старшая сестра покойного и самоназначенный матриарх семейства, не упускающая случая поставить на место любую из невесток и младших родственниц и бдительно следящая за тем, «что скажут люди».
Но и сама Айко приезжает домой уже ощетинившейся, готовой не только к обороне, но и к нападению. Единственная, с кем она не вступает в конфликт с ходу, это старенькая бабушка, хотя к той у героини тоже есть свои счеты. Но особенно сильные и дискомфортные чувства вызывают у нее Венера и Кука, и это не просто ревность к молодой «заместительнице» матери и «новой» дочери. Айко не может примириться с тем, что им досталась версия отца, которой у нее никогда не было — пусть строгого, но любящего и заботливого. Сама же она провела детство с домашним тираном, и эта незаживающая рана до сих пор определяет жизнь уже взрослой женщины.
Несмотря на болезненность поднимаемых тем — таких как, например, домашнее насилие, разрыв поколений, усугубляющийся разрывом территориальным и культурным, и все тот же удушающий строй жизни, не меняющийся уже сотни лет и не желающий отпускать тех, кто в него не вписывается,— сама постановщица говорит о том, что хотела снять светлое кино, и это у нее получилось. В нем на удивление много юмора, ведь столкновение культур несет в себе почти неисчерпаемый комедийный потенциал, который Абдрахманова использует в полной мере.
Она также отказывается от нарочито «документальных» приемов вроде ручной камеры, но ее взгляд остается цепким и точным. Персонажи с их сложно переплетенными эмоциональными связями погружены в живую, выразительную и своеобычную среду, показанную без нарочитой этнографии, снисходительного городского умиления или высокомерных стереотипов. Это просто жизнь как она есть, увиденная с уникальной позиции человека, который находится одновременно внутри и вовне: с сотнями пожаренных на поминки баурсаков, раздачей лепешек соседям, местной попсой по радио, шутками про поедание лошадей, ритуальными словами о прощении на похоронах. Айко не в силах произнести их ни в начале, ни в финале картины. Но, возможно, какой-то маленький шаг к примирению — для начала с самой собой — она делает, и это вполне супергеройский поступок.