Индиана Джонс из Амстердама

Мир искусства празднует очередное волшебное обретение пропавшей, казалось, навсегда картины. В Голландии нашли полотно Брейгеля-младшего «Женщина, несущая угли», которое похитили из Гданьского музея еще в начале 1970-х. Человека, сыгравшего ключевую роль в возвращении шедевра, зовут Артур Бранд. Когда украли Брейгеля, ему было пять лет. А сегодня Бранд — прославленный детектив, писатель и искусствовед, вернувший миру сотни артефактов, от полотен ван Гога до сосуда с кровью Иисуса Христа.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дело о похищенном Брейгеле

Пару лет назад, освещая открытие выставки в заштатном городе Гауда, больше известном сыроварнями, чем музеями, репортеры голландского журнала Vind увидели картину, которая показалась им знакомой. Подозрительно знакомой. Кто-то вспомнил, что, кажется, именно ее в 1970-х украли из Национального музея Гданьска. И они обратились к, пожалуй, самому уважаемому специалисту по выявлению похищенных произведений — детективу Артуру Бранду, которого все называют Индианой Джонсом от искусства. Vind попросил его выяснить, правда ли это то самое полотно, а если да, то как оно попало в Гауду.

Кража в 1974 году картины Питера Брейгеля-младшего «Женщина, несущая угли» была сенсацией. В первую очередь из-за обстоятельств преступления.

24 апреля 1974 года уборщица Национального музея Гданьска, протирая пыль с небольшой, диаметром всего 17 см, круглой картины, случайно ее уронила. И из рамы выпала не слишком качественная журнальная репродукция. Сколько времени она заменяла подлинник, до сих пор неизвестно. А через пару дней в другом польском городе, Гдыне, произошло, казалось бы, совершенно не связанное с кражей преступление. Был убит портовый служащий, который много и громко говорил о потоках контрабанды, шедшей через порт, и еще громче обещал рассказать об этом полиции.

По мнению Бранда, который провел собственное расследование, два события связаны между собой. Именно через порт Гдыни, утверждает он, была вывезена из Польши картина Питера Брейгеля-младшего. «Для начала, немногие в коммунистической стране решатся на такого рода преступление. Кроме того, не у всех в коммунистической стране будут необходимые для продажи картины связи за рубежом»,— считает детектив, уверенный, что в случае с Брейгелем к похищению приложили руки польские спецслужбы. Более того, у него есть и косвенные доказательства этому. Дело о похищении вела как раз польская Служба безопасности — аналог советского КГБ. Она же занималась убийством в Гдыне. Безрезультатно. Оба дела в итоге закрыли.

В 2008 году поиски картины возобновили, но выяснилось, что многие следственные документы пропали.

Когда к делу подключился Бранд и пришел к выводу, что преступления в Гданьске и Гдыне связаны, он узнал: исчезли и практически все документы из дела по убийству. В разговорах с детективом отставные уже сотрудники СБ признавались, что с самого начала было уверены: к похищению картины и к убийству несчастного портового рабочего приложили руку их коллеги.

Имея представление о том, как картина оказалась за пределами Польши, Бранд, однако, не смог выяснить достоверно, как она попала в Гауду. Единственным, кто мог хоть что-то сказать о полотне, был человек, который передал его на выставку. По его словам, работу Брейгеля-младшего приобрел в каком-то салоне в Амстердаме его отец. Когда именно, он сказать не брался, но утверждал: сколько себя помнит, картина всегда была у них в семье. Выяснить детали, например название салона, у отца было уже невозможно — он скончался много лет назад.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дело о «Евангелии от Иуды»

Поиском похищенных (или пропавших) произведений искусства Артур Бранд занимается всю жизнь. Как он сам признается, с учетом его происхождения у него и выбора особого не было. Сын учителя истории, он с детства ходил в музеи вместе с отцом, и к тому времени, когда прочие мальчики начинают интересоваться девочками, уже мог отличить Пикассо от Ван Гога.

А еще Артур был большим фанатом того, что принято называть спагетти-вестернами, в том числе, конечно, и фильма «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне. Уехав на учебу в Испанию, он вдруг узнал, что его любимую ленту снимали в соседней деревне. Немедленно туда отправился и обнаружил, что любимое занятие ее жителей (как, собственно, и героев фильма) — поиск старинных монет. Вскоре Артур уже стал коллекционером. Сначала монет, потом и произведений искусства. Ему удалось даже по относительно смешной цене приобрести творение французского постимпрессиониста Поля Мадлена. А потом выяснилось, что это подделка. Артур был в бешенстве.

«Эти козлы обворовали бедного студента!» — с возмущением вспоминал позже Бранд.

Ситуация с Мадленом, по его словам, и стала первым опытом в карьере детектива. Сначала Артур решил заняться разоблачением подделок. И почти сразу натолкнулся на историю некоего Михеля ван Рейна, торговца и контрабандиста в сфере искусства, вставшего потом на праведный путь и создавшего собственное агентство по поиску пропавших артефактов.

Бранд написал ему и получил ответ, а потом и приглашение в гости, в Лондон. Вскоре молодой человек стал помощником ван Рейна. И очень вовремя: бывший контрабандист взялся, кажется, за главное дело своей жизни. Он начал поиски единственного сохранившегося экземпляра «Евангелия от Иуды», манускрипта, датируемого 240 годом от Рождества Христова, в котором описывались беседы Иисуса Христа и Иуды Искариота.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Рукопись нашли в 1978 году в Египте, и после этого она много раз переходила из рук в руки. Собственно, ван Рейн не столько искал (он прекрасно знал, у кого находится манускрипт), сколько занимался тем, что раскрывал информацию о попытках его продать на черном рынке, каждый раз срывая их. В итоге рукопись стала слишком «горячей» для сбыта.

Новость о возвращении миру «Евангелия от Иуды» оказалась сенсацией.

Немало тому поспособствовало и удачное время: роман «Код да Винчи» как раз был на пике популярности, и молодой Артур Бранд ощущал себя одним из героев Дэна Брауна.

Для хранения и изучения манускрипта прежние владельцы создали специальный фонд в Базеле. Бранд купался в лучах славы своего ментора и, кроме того, получил первый урок: детективу, который занимается возвращением произведений искусства, нет необходимости стаптывать башмаки в поисках утраченных артефактов. Нужны связи — как в мире воров, так и в мире полицейских. А еще хорошо, если артефакт с твоей помощью из драгоценности становится обузой для владельца. Ведь ван Рейн добился нужного ему результата именно так.

Дело о лошадях Гитлера

С ван Рейном Бранд проработал шесть лет, а в 2011 году открыл собственное дело. Он называет его не детективным агентством, а консультационной и исследовательской фирмой Artiaz. Тем не менее к нему обращаются, чтобы вернуть утраченные произведения искусства. И он их возвращает.

Поначалу специализацией фирмы Бранда стала работа на семьи жертв холокоста. Чаще всего они прекрасно знали, где находятся сейчас творения, когда-то украшавшие их дома.

И в задачу Бранда входило (и входит — он от таких дел не отказывается) найти доказательства криминального следа и убедить нынешних владельцев вернуть артефакты законным хозяевам. Трудностей он не боится. Первые его клиенты рассказали, что их картины после войны попали в королевскую коллекцию Нидерландов и в Лувр. И Бранд вполне успешно эти картины репатриировал. А в 2015-м он занялся уже поиском собственно нацистских артефактов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1939 году художник и скульптор Йозеф Торак создал по заказу властей скульптурную группу «Шагающие лошади» для установки у здания Рейхсканцелярии в Берлине. Скульптуры исчезли в мае 1945-го. Сначала считалось, что лошади погибли в одной из бомбардировок, потом их заметили на территории советской воинской части в городке Эберсвальде под Берлином. Но после падения Берлинской стены в 1989 году «Шагающие лошади» снова пропали. И их снова признали безвозвратно утерянными. Таковыми они и считались до 2013 года, когда вдруг появилась фотография скульптуры, уж очень похожей на «лошадь Гитлера». И полиция пригласила Артура Бранда помочь в продолжении поисков. Тот не стал отказываться. «Я уже тогда понимал, что возвращение "Шагающих лошадей" станет самой удивительной историей моей жизни»,— позже вспоминал он. Через два года, разумеется используя все свои связи как по одну, так и по другую сторону закона, Бранд нашел скульптуры под Мангеймом.

Как выяснил детектив, в 1989 году лошадей распилили и по частям переправили в Западную Германию.

Говоря, что эта история будет главной в его жизни, Бранд как в воду глядел. Тут были главные элементы триллера: и продажные сотрудники восточногерманской разведки (они закрыли глаза на кражу и переправку скульптур на Запад), и тайные поклонники Гитлера, ради которых украли лошадей, и, наконец, масштабные поиски, закончившиеся вполне зрелищным рейдом полиции. Бранд написал о расследовании книгу и уже продал права на ее экранизацию одной из голливудских киностудий. Важнее денег, впрочем, оказалась слава. Именно тогда о нем начали говорить как об Индиане Джонсе в мире искусства. Человеке, который ищет и, похоже, всегда находит.

Дело о краже на яхте

Бранд наотрез отказывается говорить о том, от кого конкретно получает информацию о разыскиваемых картинах или артефактах. Но любит рассуждать о своем методе вообще. Он прислушивается к малейшему шепоту в мире арт-дилеров («белом» и «черном»), а потом так или иначе убеждает нынешних владельцев отдать артефакты ему.

По его словам, не так уж много произведений крадут для того, чтобы продать жадному и испорченному коллекционеру, который тайно будет наслаждаться своей преступной коллекцией. В большинстве случаев украденные артефакты — от картин до чего угодно — нужны далеким от искусства преступникам. Не как что-то прекрасное, а как что-то дорогое, что можно использовать в качестве залога или чем можно оплатить услуги либо товар. Но в какой-то момент краденый артефакт превращается в проблему.

По словам Бранда, вменяемые мафиози прекрасно помнят историю Аль Капоне, которого посадили не за все его преступления, а за неуплату налогов. И очень немногие из преступников готовы ставить весь свой бизнес под угрозу из-за какой-то картины

Ровно так Артур Бранд «нашел» знаменитое полотно «Бюст женщины» (другое название — «Портрет Доры Маар») Пабло Пикассо. В 1999 году картину украли с яхты саудовского миллионера Абдель-Мохсена аш-Шейха, когда та стояла на якоре у берегов Французской Ривьеры. Полицейский розыск ничего не дал, как и объявленная награда в €400 тыс. Что понятно, поскольку сама картина оценивалась в €4 млн.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Бранд говорит, что в 2015 году до него «дошли слухи», будто полотно находится у некоего торговца недвижимостью — в качестве залога. «Я закинул информацию о том, что заинтересован в получении картины. И мне ответили,— рассказывал он позднее.— Люди были в отчаянии. Пикассо стал обузой, и они не представляли, как от него избавиться». И Бранд сделал то, что он умеет лучше всего. Он договорился с хозяином картины и со следователями, которые ее разыскивали, что если «найдет» ее, то ни саудовский миллионер, ни французская и нидерландская полиции не станут выяснять, как он это сделал. Получив гарантии, детектив дал знать тогдашним владельцам-мафиози, что они могут просто передать ему картину — и им ничего за это не будет.

Звонок в дверь Артура Бранда раздался вечером 14 марта 2019 года. На пороге стояли двое мужчин характерной для мафиози наружности.

Они протянули Бранду четырехугольное нечто. Сорвав обертку, детектив увидел, что держит в руках то самое полотно Пикассо. Он поблагодарил незнакомцев, и они, не говоря ни слова, удалились. А Бранд снял со стены первую попавшуюся рамку и на ее место повесил «Бюст женщины». И сидел, молча глядя на нее, несколько часов. «Я живу довольно скромно, но на одну ночь моя квартира стала самой дорогой в Амстердаме»,— говорит он.

Дальнейшее было делом техники. На следующий день несколько специалистов подтвердили подлинность картины, забрали ее, чтобы передать владельцу. А Бранд вписал в список своих находок имя Пикассо. Кстати, после этой истории стоимость картины взлетела до $25 млн.

Дело о старой книге

Ровно так же в квартире Бранда появлялись и другие знаменитые полотна. В 2023 году, когда ему передавали «Сад священника в Нюэнене весной» Винсента ван Гога (оценочная стоимость — от $3 млн до $6 млн), он не выдержал: «Вы что, ее в сумке из IKEA принесли?» Доставивший картину мужчина спокойно спросил: «Это единственная претензия?»

Артуру Бранду приносят не только картины. Два года назад он обнаружил у своей двери реликварий с кровью Иисуса Христа.

«Мне позвонили сами воришки. Они поняли, что продать реликварий невозможно, и просто сказали: "Либо ты его забираешь, либо мы его выбрасываем". Я подумал, что это шутка какая-то. Оказалось, что это они серьезно».

Обычно Бранд никого не отчитывает. Ему звонят в любое время дня и ночи, и он ни разу никому не сказал, что ему неудобно сейчас общаться. «Нужно работать 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Потому что нельзя им давать время передумать. А они могут. И больше никогда не выйдут на связь»,— объясняет он. Любой звонок может быть наводкой. Артур Бранд не скрывает ни своего адреса, ни своего телефона. «У меня есть правила. Я никогда не нарушаю закон, потому что я всегда работаю с полицией, и я никогда не выдаю своих информаторов, потому что иначе меня просто пристрелят. И я не скрываю своего адреса. Когда люди знают, где ты живешь, они тебе больше доверяют».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

И разумеется, звонок может быть от потенциального клиента. Так случилось в конце 2018 года, когда к Бранду обратился иранский арт-дилер, живущий в Германии, и попросил найти «Диван Хафиза» — сборник стихов иранского поэта Хафиза Ширази. Не современную перепечатку, разумеется, а оригинал, манускрипт XIV века. Проблема, сказал ему потенциальный клиент, заключалась в том, что за рукописью уже охотились. У дилера наводили справки три человека, представившиеся сотрудниками иранского посольства. «Но понятно были, что они из службы безопасности»,— говорит Артур Бранд. По его словам, обнаружить книгу не составило особого труда. «Всегда начинайте свои поиски в Лондоне. Это один из центров нелегальной торговли предметами искусства»,— объясняет он. В Лондоне он быстро вышел на человека, который знал того, у кого в то время находилась книга. Другое дело, что владелец совершенно не собирался с ней расставаться.

Бранд и знакомый владельца сидели в не слишком презентабельном пабе, и Артур подбирал аргументы в разговоре, чтобы ему отдали книгу. Наконец он выпалил: «Слушай, ты должен прямо сейчас, при мне, позвонить этому идиоту и сказать, что если он не успеет на ближайший рейс из Парижа в Лондон, то я передам его имя иранцам». Бранд блефовал. Он не знал имени владельца и, разумеется, не собирался рассказывать о нем иранцам. Но угроза сработала. Утром книга была у него.

«Мир подпольной торговли предметами искусства достаточно узок. Это своего рода пирамида, на вершине которой человек 30–40. Они все и контролируют»,— объясняет Бранд.

Это делает его работу проще: искать что-то в грязном, но не очень большом пруду куда легче, чем в океане. Однако это же делает работу опаснее. Он постоянно получает угрозы в свой адрес и постоянно рискует. Правда, говорит он, никто не понимает его работу так хорошо, как подпольные торговцы искусством. А они, по определению, ценители мастерства.

Со времени кражи картины Брейгеля-младшего прошло столько лет, что даже безграничные связи Бранда не помогли ему выяснить путь «Женщины с углями» из Гданьска в Гауду. Впрочем, даже это расследование Бранд не считает совсем провальным. Картина найдена. Музей в Гданьске уже начал процедуру возвращения полотна. А детали преступления — вопрос для Бранда второстепенный.

Неподалеку от него в Амстердаме живет, кажется, самый известный в мире вор произведений искусства — Октав Дарем. Бранд в свое время разыскивал его, когда расследовал судьбу двух полотен Ван Гога. Дарем потом отсидел за эту кражу (к преследованию Дарема в суде, впрочем, Артур Бранд не имел никакого отношения). Однажды они встретились. «Мы стояли на разных сторонах улицы, глядели друг на друга, боясь моргнуть. А потом пошли пить пиво»,— говорит Бранд. И в этой способности быть если не своим, то уж точно не чужим для всех, кажется, и кроется секрет того, что он остается самым знаменитым и самым успешным детективом в своей области.

Андрей Келекеев