«Всем, кто просто жив,— уже очень и очень повезло»

В Красногорске открыли мемориал жертвам теракта в «Крокусе»

Сразу после теракта в «Крокус Сити Холле» на месте трагедии возник стихийный мемориал. К стенам выгоревшего концертного зала люди еще месяц приносили свечи, игрушки, бумажных журавликов и горы красных гвоздик. Там же служили панихиды по погибшим. К годовщине теракта 22 марта 2025 года на месте стихийного мемориала установили монумент в память о погибших. Корреспондент «Ъ» Полина Ячменникова поговорила с людьми, которые пришли на траурную церемонию.

Как и год назад, дорогу от метро к «Крокусу» помогают найти волонтеры. «В день теракта тоже солнечно было, помните? А потом дожди полили — и все равно люди приходили дней пять вообще без остановки,— ежится на холодном ветру совсем юная девушка в куртке с надписью “Волонтеры Подмосковья”.— Я тогда тоже помогала, направляла в нужную сторону. Сейчас, конечно, гораздо меньше вопросов. Наверное, люди еще помнят с того года, куда идти».

Ткань с мемориала сняли уже утром. Теперь напротив разрушенного концертного зала возвышаются две стелы из черного мрамора, а между ними в небо взмывают 14 журавлей.

На левой стеле выгравирована надпись: «В память жертвам бесчеловечного террористического акта». Церемония открытия была назначена на полдень, но у стелы уже с утра лежало великое множество букетов. Из динамиков доносилась траурная музыка.

Теракт в концертном зале «Крокуса» произошел вечером в пятницу 22 марта 2024 года. Вооруженные люди ворвались в здание перед концертом группы «Пикник», открыли огонь по людям и подожгли здание, а затем скрылись. На следующей день были задержаны четверо исполнителей теракта. Всего в качестве обвиняемых по делу проходит 27 человек. В результате трагедии были убиты 145 человек, еще более 550 пострадали, зал выгорел полностью.

Кроме волонтеров у мемориала дежурили представители Российского Красного Креста. Здесь же строились группы подростков из многочисленных военно-патриотических организаций — их легко отличить по форменной одежде. Но были в толпе и «неорганизованные» школьники. «Мы в чате класса — том, который, знаете, без учителя,— все договорились встретиться и приехать,— крутит в руках бумажного журавлика восьмиклассница Таня.— И только вчера вечером поняли, что стоит позвать русичку. Она у нас хорошая, очень сама переживала, когда все случилось, но нас успокаивала. Мы тогда весь этот урок первый в понедельник вместе с ней плакали — такие вот “Разговоры о важном” получились». «Русичка» Антонина Витальевна стоит рядом: «Хорошо, что они про меня все-таки вспомнили, одна бы я, наверное, не приехала, смелости бы не хватило».

Очевидцы теракта в «Крокусе» вспомнили, как все происходило

В полдень музыка смолкла, и к микрофону подошел губернатор Подмосковья Андрей Воробьев. Он выразил соболезнования семьям погибших, поблагодарил волонтеров, спасателей, врачей, представителей бизнеса. «Миллионы людей во всем мире стали свидетелями жестокости, бесчеловечности и ужасного преступления»,— заключил он и отошел в первый ряд собравшихся. Рядом с ним с большими букетами стояли владельцы «Крокуса» Араз и Эмин Агаларовы, отвечавшие за возведение монумента. Началась панихида по погибшим — и среди священников можно было узнать тех батюшек, которые проводили траурные службы год назад, еще у стихийного мемориала.

В толпе раздавались всхлипы. «У меня у подруги дочь умерла. Она не нашла в себе сил приехать. Меня попросила. Трудно это все»,— объясняет одна из плачущих женщин. «А у меня не погиб никто из знакомых, даже и на концерте не были. Просто здесь же невозможно не плакать от таких зверств»,— говорит ее соседка. Тоже вся в слезах.

Три девушки вспоминали события прошлого года. «Ну я же в первый раз тогда в этом “Крокусе” проклятом была. И в последний, получается. Сижу, человека своего молодого перед концертом жду. А тут какие-то выстрелы. Я ничего не поняла сначала. А потом поняла — так испугалась, я же даже с какой стороны входила — не помнила»,— говорит блондинка лет двадцати. «А я сразу поняла, что это выстрелы, но у меня есть опыт девяностых. Подумала, что какие-то бандитские разборки»,— отвечает девушка постарше.

В руках у нее круглый номерок. «Я здесь сегодня в первый раз за все время. Вот даже вещи из гардероба забирать не стала, когда выдавали уцелевшие»,— объясняет она. Прийти к мемориалу она решилась, потому что ее позвала третья девушка — «наша Соня». Молчаливая Соня работала в «Крокусе» администратором и помогала зрителям выбираться из концертного зала. Спасенные и спасительница, выбравшись из «Крокуса», обменялись контактами — и вот уже год остаются на связи.

Теракт в «Крокусе»: цифры, схема, подозреваемые

Женщина с желтыми хризантемами нервно ходит кругами, а потом начинает рыдать. К ней сразу же подходит девушка в форме Российского Красного Креста. И обнимает. И вообще ничего не говорит, просто гладит ее по спине. «Знаете, мне так страшно, я ничего не помню, совсем-совсем не помню, но я же там была»,— всхлипывает женщина у нее на плече. И они не меньше пяти минут просто стоят обнявшись.

Федеральная палата адвокатов оказала бесплатную помощь пострадавшим в «Крокусе»

На обратной дороге корреспондент «Ъ» разговорилась с двумя женщинами. «Помните, в 2010 году в метро теракты были? Мы тогда на пары ехали в следующем поезде за тем, который взорвали. Просто на три минуты позже в метро зашли. Нас потом по тоннелю выводили, прямо по путям. Связи не было — когда выбрались, у меня от родителей тонна пропущенных звонков. Я тогда себя очень везучей ощущала — осталась жива, хотя так близко была,— задумчиво говорит одна из собеседниц.— Но вот это состояние благодарности просто потому, что жив, быстро проходит, к сожалению». «Да, а мне тогда наивно казалось, что теракты — это что-то неповторимое. В том смысле, что никогда больше не повторится. А оно все происходит и происходит»,— кивает ее подруга. Они объясняют, что пришли к «Крокусу», чтобы напомнить себе: «Всем, кто просто жив,— уже очень и очень повезло».

От метро к мемориалу, как и год назад, весь день шли люди с цветами.