Чемпион двух эпох

Мировой бокс потерял одного из самых удивительных персонажей, которого когда-либо видел этот жанр, в неординарных персонажах вообще-то дефицита не испытывающий. На 77-м году жизни скончался Джордж Форман — сначала катящийся по наклонной в пропасть американский подросток, потом олимпийский чемпион и после перехода в профессиональный бокс великий супертяж, не ставший величайшим лишь из-за того, что в одно время с ним существовал Мохаммед Али, потом на целое десятилетие проповедник, а в 45 — снова чемпион мира. Трюк Формана с таким возвращением на ринг уже вряд ли кому-то суждено повторить.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В преклонном возрасте Джордж Форман постоянно попадал в разные рейтинги: лучших панчеров, просто лучших боксеров в истории. А еще, рассказывая о его подвигах, всегда было принято указывать на то, что он часть «святой троицы» из Формана, Мохаммеда Али и Джо Фрейзера. Три супертяжеловеса, которым выпало жить и выступать примерно в одно время, три спортсмена с исключительными способностями и исключительными биографиями. Но биография Джорджа Формана была, пожалуй, самой удивительной.

В знаменитость его превратила Олимпиада в Мехико в 1968 году. Форман взял на ней золото, в финале отмутузив классного советского боксера Йонаса Чепулиса так, что тот в буквальном смысле слова истекал кровью.

Тогда мало кто догадывался, что на олимпийский турнир американец приехал, имея в багаже лишь два с половиной десятка любительских боев, то есть почти без опыта, и что за пару лет до своего триумфа сидел, как он сам вспоминал, в грязном и вонючем подвале какого-то дома, скрываясь от полиции после того, как что-то опять украл. В его юности воровство было нормой, фактически основным занятием. И он сам долго не мог представить, что годен на что-то еще. Но тогда, выбравшись из подвала, Форман вдруг решил: все, хватит, я не вор. И пошел, как многие трудные подростки, заниматься боксом, а тренер Док Бродус разглядел в техасском парне что-то очень особенное и помимо выдающихся физических данных: в те времена бойцы с ростом за 190 см и сложенные как бодибилдеры были редкостью.

После мексиканской Олимпиады в Джордже Формане уже просто невозможно было не распознать нечто похожее на фантастический феномен. Он крушил соперника за соперником. А после 38-го боя — и 38-й в карьере победы — Форман уже начал выглядеть просто неуязвимым. В этом поединке на Ямайке он встретился с Джо Фрейзером — бойцом совершенным, без слабых мест, до этого справившимся с Мохаммедом Али, любимцем Америки. С Фрейзером гигант расправился за два неполных раунда, шесть раз отправив чемпиона в нокдаун, однажды — апперкотом, который оторвал соперника от настила. Те, кто не смотрел бой, не верили, что такое могло произойти в реальной жизни, а не в голливудском фильме, но фото подтверждали — да, оторвал.

Джорджа Формана уже готовы были признать бесспорным королем бокса, величайшим среди всех чемпионов.

Но в 1975 году состоялась легендарная «Рубка в джунглях» — матч, в котором он столкнулся с котировавшимся чуть ли не как безнадежный аутсайдер Мохаммедом Али и проиграл, очутившись в нокауте в восьмом раунде, так по ходу поединка и не осознав, в чем его ошибка, почему он бьет, бьет, бьет, а претендент, такая легкая мишень, наваливаясь спиной на канаты, переваривает удары и жалит в ответ. За боем в Заире следил весь мир, и весь мир после него наделил статусом бога бокса Али. А поверженный колосс так болезненно перенес неудачу, что почти два года не выходил на ринг и требовал проверить, не слишком ли ослабленными были те канаты. Он был уверен, что все дело в них.

Главным в «святой троице» Джорджу Форману стать не довелось. Зато он провернул такой трюк, которого нет в послужном списке ни у кого из его конкурентов и вообще ни у кого из боксеров.

И после проигрыша Мохаммеду Али Джордж Форман, еще молодой, продолжал отлично драться. Он, например, еще раз нокаутировал Джо Фрейзера. Но в 1977 году у Формана случился безумно тяжелый бой с Джимми Янгом, проигранный по очкам. В раздевалке измочаленный Форман оказался на грани потери сознания, фактически при смерти, но версию о сердечном приступе, очевидную для медиков, отверг напрочь. По словам никогда не отличавшегося фанатичной набожностью боксера, это было озарение, сигнал. И он, 28-летний, обрел веру, бросил бокс и превратился в проповедника в родном штате, которого часто можно было увидеть на улицах Хьюстона.

Но это была только первая часть фортеля. Спустя десять лет, в 1987-м, Джордж Форман огорошил еще более сенсационным решением, объявив, что возвращается в бокс.

Форман предельно откровенно рассказывал о собственных мотивах: поиздержался в средствах плюс хочет подраться с взлетевшим на верхушку Майком Тайсоном, наследником «святой троицы». А еще в памяти у него, как следует из автобиографии, застряли насмешки матерых экспертов: куда он, погрузневший, растренированный, лезет?!

Однако он, побеждая и иногда проигрывая — Эвандеру Холифилду, Томми Моррисону, упрямо пер туда, где его не ждали. С Тайсоном, успевшим во время его восхождения сесть в тюрьму, так и не пересекся, но в 1994 году, в 45 лет, получил вполне заслуженный, учитывая результаты, шанс побиться за звания Всемирной боксерской ассоциации (WBA) и Международной боксерской федерации (IBF). Майкл Мурер, противостоявший Форману, не тянул, разумеется, на ровню титанам, с которыми тот сражался на пике, но все же был неплохим и крепким боксером. Однако против по-прежнему могучей правой Джорджа Формана Мурер не устоял.

В 46 Джордж Форман защитил в поединке с Акселем Шульцем чемпионское звание, а в 48, проведя еще три боя, завершил карьеру уже бесповоротно, сменив амплуа беспощадного боксера на амплуа обаятельного большого дядьки, отца дюжины детишек, хорошего аналитика, дружащего с Мохаммедом Али и помогающего бывшему врагу сопротивляться врагу куда страшнее любого бойца — болезни Паркинсона. Ни от промышляющего воровством бедового парнишки, ни от лютого чемпиона-супертяжа, искрящего яростью, в нем не осталось решительно ничего.

Алексей Доспехов