Мертвые дети, неравенство и травмы

В прокат вышел «Питер Пэн. Кошмар в Нетландии» — третий фильм франшизы «Вселенная извращенного детства» британского режиссера Риса Фрейк-Уотерфилда, в которой он перерабатывает сюжеты классических мультфильмов в хорроры. Питер Пэн в этой эксплуатационной экранизации предсказуемо предстает маньяком. Впрочем, и до статуса серийного убийцы он был одним из самых неоднозначных героев детской литературы, а его мир был полон смерти, неравенства и травм.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Текст: Ульяна Волохова

1
Все началось с прогулок в парке. В 1897 году писатель Джеймс Барри познакомился в Кенсингтонских садах с пятилетним Джорджем и четырехлетним Джеком Дэвисами, гулявшими с новорожденным братом Питером и няней. Он подружился с мальчиками, регулярно играл с ними и рассказывал истории про фей, пиратов и про то, что их маленький братик умеет летать. Спустя пять лет сюжет про младенца Питера Пэна оказался вставной новеллой в романе «Белая птичка» (1902) о холостяке, мечтающем стать отцом. В ней семидневный мальчик улетал из окна детской и жил в Кенсингтонских садах в окружении фей, животных и птиц. А в 1904 году Барри написал пьесу «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти» — о странном ребенке семи лет, который не доверяет взрослым, не хочет становиться одним из них и собирает на своем острове Неверленд отряд Потерянных мальчиков. В 1911 году пьеса была переработана в повесть «Питер и Венди».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

2
Барри считал братьев Дэвис своими соавторами. После встречи с Джорджем и Джеком писатель познакомился и с их родителями — Сильвией и Артуром — и стал другом семьи, в которой вскоре родились еще двое мальчиков — Майкл и Николас. Барри приглашал большое семейство Дэвис на каникулы в свой загородный дом, подолгу играл с братьями в пиратов и индейцев и утверждал, что без них и без этих затей никакого Питера Пэна бы не появилось: «Я создал Питера, хорошенько потерев вас пятерых друг об друга, как дикари трут палочки, чтобы высечь искру. Он и есть эта искра, а зажгли ее вы». В 1907 году умер Артур Дэвис, а спустя три года братья потеряли и мать. Джеймс Барри стал их опекуном и оплатил образование мальчиков с доходов от «Питера Пэна».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

3
Питер Пэн — это умерший брат Барри. Когда будущему писателю было шесть, погиб его старший брат Дэвид — он разбился, катаясь на коньках накануне своего 14-летия. Мать, Маргарет Огилви, очень тяжело переживала потерю, замкнулась в себе, бредила, что Дэвид жив, и путала младшего сына со старшим. Детство и юность Джеймса прошли в вечных разговорах и воспоминаниях о Дэвиде. Через десятилетия писатель использовал этот опыт для создания образа Питера Пэна. Он вечно юн, очень смел и предприимчив — таким семья запомнила Дэвида. Но вместе с тем он и эгоистичен, требует к себе абсолютной любви и внимания — так же, как тоска и память о погибшем сыне отвлекала Маргарет от заботы о других ее детях.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

4
Венди получила свое имя в память о мертвой девочке. До знакомства с братьями Дэвис Барри дружил с другим ребенком, дочерью поэта Уильяма Хенли — Маргарет. Девочка умерла в 1894-м от менингита, ей было всего пять лет. В честь нее Барри дал имя главному женскому персонажу своего волшебного мира, девочке Венди Дарлинг,— Маргарет картавила, и ласковое прозвище, которым она звала Барри, «friendy» звучало в ее произношении как «fwendy».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

5
Венди повторяет судьбу матери Барри. Стремление девочки ухаживать за Потерянными мальчиками и Питером Пэном, а также чувство, что она должна заменить им родителей, Венди унаследовала от Маргарет Огилви. Осиротев в восемь лет, она была вынуждена взять на себя уход за младшим братом. Питер Пэн же в этих отношениях похож на самого Джеймса Барри. Так же, как Питер пытался стать центром внимания и жизни Венди, Барри пытался все детство привлечь внимание матери к себе.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

6
Племя индейцев в «Питере Пэне» пришло из расистской традиции. Соседи Питера Пэна по Неверленду — безжалостные и дикие индейцы,— как утверждает Барри, относятся к племени пиканини. В реальности такого народа никогда не существовало, а вот слово было, и обозначало оно темнокожих детей-артистов бродячих цирков и ярмарок. В перерывах между номерами их выпускали на сцену, чтобы они развлекли публику незамысловатой репризой или становились живой мишенью для зрителей, запускавших в них остатки еды и другой мусор. Барри собрал в племени пиканини индейцев, латиноамериканцев, потомков чернокожих рабов и даже австралийцев, все они примитивны, грубы, прожорливы и кровожадны и прямо противопоставляются сообществу Потерянных мальчиков, сохраняющих признаки цивилизации, даже живя в норе под деревом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

7
Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе, прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила Барри переписать эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

8
Война отобрала у Питера Пэна слова. 15 марта 1915 года на фронте Первой мировой погиб Джордж — старший из братьев Дэвис и автор самого известного высказывания Питера Пэна: «Смерть — это самое большое приключение». А 7 мая немецкая подлодка потопила британский трансатлантический пассажирский лайнер «Лузитания», на его борту находился продюсер английской и американской постановки «Питера Пэна» и близкий друг Барри Чарльз Фроман. По свидетельствам очевидцев, стоя на уходящей под воду палубе, Фроман выкрикивал: «Смерть — это самое большое приключение». Пресса, конечно, растиражировала эти новости, заголовки газет пестрели цитатой, а политики и пропагандисты превратили ее в боевой клич. Принять этого Барри не мог, поэтому удалил реплику Питера Пэна из спектакля, не желая, чтобы он превращался в часть военной агитации.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

9
Дисней лишил Питера Пэна жестокости. В текстах Барри Питер представлен как ребенок, причиняющий боль и страдания ради веселья, не испытывающий сочувствия и не осознающий последствий жестокости: во время сражений он переходит на сторону пиратов и начинает убивать своих Потерянных мальчиков, заснувшего во время полета брата Венди пытается столкнуть на землю, хохочет, видя, что другим больно. В жизнерадостном и нарочито добром мире Диснея рефлексии о детской жестокости места, конечно, не было, и в мультфильме, вышедшем в 1953 году, Питер Пэн предстал совсем другим: он несколько самовлюблен и эгоистичен, но в целом добрый и веселый мальчик, не способный на немотивированное насилие.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10
В СССР «Питера Пэна и Венди» отцензурировали. Первое советское издание повести подготовила Нина Демурова, при работе над переводом она убрала из текста упоминания реалий буржуазного общества, однако цензура посчитала, что не все. В семье Дарлинг есть служанка — десятилетняя девочка Лиз, которая делает всю грязную работу по дому, пока хозяйские отпрыски играют в детской. Такое социальное неравенство в доме положительных персонажей советским цензорам не понравилось, и они потребовали исключить линию с Лиз, как и размышления капитана Крюка о джентльменских правилах. С капитаном Крюком Демурова была готова смириться, но за Лиз вступила в борьбу. Дело решило заступничество Корнея Чуковского, указавшего цензорам на то, что советским детям будет полезно узнать, что в буржуазных странах все еще эксплуатируют детский труд. Первое советское издание «Питера Пэна и Венди» вышло в 1968 году, его иллюстратором был Илья Кабаков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

11
Питер Пэн — это синдром. В 1960-х ученица Юнга Мария-Луиза фон Франц классифицировала Питера как яркого представителя архетипа «вечного мальчика» — взрослого человека, чьи эмоциональные реакции остались на уровне ребенка. В 1984 году в терапевтическом ключе эту мысль развил американский психолог Дэн Кайли. В книге «Синдром Питера Пэна: Мужчины, которые так и не выросли» он выделял в особую группу признаки, которые наблюдал у мужчин, имеющих проблемы с ответственным поведением, и делал вывод, что связаны они с их внутренним желанием оставаться ребенком. Следом за «Синдромом Питера Пэна» Кайли выпустил книгу «Дилемма Венди», в которой разбирал тип женщин, находящихся в отношениях с мужчинами с синдромом Питера Пэна, и давал советы, как преодолеть материнскую стратегию поведения в таком союзе. Психиатрия синдром Питера Пэна как заболевание не рассматривает, но специалисты сходятся во мнении, что в своих признаках он во многом совпадает с нарциссическим расстройством личности, однако не носит патологического характера и является просто индивидуальной особенностью.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12
Стивен Спилберг заставил Питера Пэна повзрослеть. За 120 лет существования история о Питере Пэне десятки раз экранизировалась, становилась основой для комиксов, книг и спектаклей, но лишь раз была предпринята попытка рассказать о взрослом Питере Пэне. В 1991 году вышел фильм Стивена Спилберга «Капитан Крюк» — в нем Питер (Робин Уильямс), ставший мужем внучки Венди, был вынужден вернуться в Неверленд, чтобы спасти своих детей, похищенных капитаном Крюком (Дастин Хоффман). Фильм собрал $300 млн в прокате, но критики и зрители сошлись во мнении, что история, в которой Питер Пэн ведет себя по-взрослому и ответственно, получилась «сентиментальной и приторной».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран