Живи в моем теле
14-летнюю девочку спасет операция на позвоночнике
Даша Хмелевских из Старого Оскола умная, красивая, решительная и волевая. Но ее планы на жизнь нарушил тяжелый сколиоз. Девочка чувствует себя запертой в собственном теле, как в пыточной камере. Даше кажется, что родители не в силах этого понять, не могут примерить ее тело на себя и потому тянут с операцией, которую, была бы Дашина воля, надо сделать как можно скорее, вчера, потому что нет никаких сил терпеть эту пытку — эти боли, это свое отражение в зеркале и то, что даже нормально дышать получается только лежа. И ведь можно же сделать такую операцию, вот же предлагает ее московский доктор. Но у родителей нет денег, чтобы превратить пыточную камеру Дашиного тела в уютный дом.
Другие дети, как правило, боятся медицинских вмешательств, а Даша мечтает об операции, даже иногда отчаянно ее требует
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
Другие дети, как правило, боятся медицинских вмешательств, а Даша мечтает об операции, даже иногда отчаянно ее требует
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
Перед наступлением переходного возраста у многих детей бывает такой короткий период, когда они себе очень нравятся. Особенно если ребенок единственный в семье, особенно если мама с младенчества только хвалила и сдувала пылинки. У Даши так и было. Мама даже в детский сад ее не отдавала, а все раннее детство возилась с дочкой сама. Так девочка и росла в атмосфере гипертрофированной любви.
И надо сказать, и в семь лет, и в десять, и в двенадцать у Даши были все основания нравиться себе. Не только из-за родительской любви, но и объективно: по самым строгим критериям Даша делала значительные, даже выдающиеся успехи.
Она не просто учится в школе, а в физико-математическом классе, с 26 часами физики и математики каждую неделю, и успешно. Она не просто занимается плаванием, а с такими результатами, что впору думать о профессиональной спортивной карьере.
Но в жизнь девочки вмешался сколиоз, и он медленно, но неуклонно раздавливает Дашины успехи. С каждой неделей 26 часов физики и математики становятся для нее все труднее — не потому, что не хватает мозгов для понимания теорем и законов, а потому, что физически тяжело, больно сидеть 26 часов в неделю. И результаты в бассейне становятся все более скромными не потому, что Даша мало тренируется, а потому, что тело день ото дня все меньше может скользить по воде прямо, все больше закручивается на сторону.
— Вы не понимаете,— говорит Даша.— Вы не представляете, как жить в моем теле!
Другие дети, как правило, боятся медицинских вмешательств, а Даша мечтает об операции, даже иногда отчаянно ее требует. И мама пытается вообразить, каково же дочке в ее теле, если она так стремится отдать его хирургам.
Поскольку единственное положение, в котором Даше не больно,— это лежа, Даша много читает. Романтические подростковые книжки: «Чайку по имени Джонатан Ливингстон», «Алые паруса»… И какая же девочка, прочтя «Алые паруса», не вообразит себя Ассолью? А теперь представьте себе Ассоль, которая ждет на пирсе своего принца под алыми парусами, а одно плечо у нее выше другого, и на спине у нее горб, и одета она в мешковатую одежду, лишь отчасти скрывающую несовершенство осанки.
Между тем операция для Даши более чем возможна — ее готовы сделать в московской клинике. На позвоночнике закрепят хитрую конструкцию со скользящими тросиками — она его выровняет и будет расти вместе с девочкой, и в результате кроме нескольких маленьких шрамов ничто не будет отличать Дашу от сверстниц.
Девочка даже верит, что, восстановившись после операции за пару месяцев, сможет вернуться в плавание и опять достигнет результатов, которые позволят всерьез думать о профессиональной спортивной карьере.
— Ну нет, не профессиональная же спортсменка! — говорит мама.
— Почему? — отвечает дочь.— Доктор сказал, я смогу.
И еще одно: Даша собирается перевестись из специального физико-математического класса в специальный медико-биологический. Потому что если врачи и впрямь способны творить такие чудеса, как обещает доктор, если они и правда могут превращать человеческое тело из пыточной камеры в теплый дом, то изучать надо не физику и математику, а биологию и медицину.
Беда только в том… Ну вы понимаете: не хватает денег. Юной Ассоль не хватает денег на то, чтобы ждать и надеяться на предсказанное ей чудо.
Для спасения Даши Хмелевских не хватает 804 987 руб.
Руководитель Центра патологии позвоночника ООО «Клинический госпиталь на Яузе» Андрей Бакланов (Москва): «У Даши прогрессирующая форма грудопоясничного сколиоза самой тяжелой, 4-й степени. Девочка испытывает боль в спине, начались проблемы с дыханием, головная боль и головокружение. Консервативное лечение не дало желаемого результата. Даше необходима операция с использованием технологии VBT (Vertebral Body Tethering), которая устранит искривление, сохранив подвижность позвоночника. После операции уйдет боль, восстановится правильная осанка и полноценное дыхание. Качество жизни девочки улучшится, она сможет вести активный образ жизни наравне со сверстниками».
Стоимость операции 2 125 987 руб. Две компании, пожелавшие остаться неназванными, внесли 1 300 000 руб. Телезрители ГТРК «Белгород» соберут 21 тыс. руб. Не хватает 804 987 руб.
Дорогие друзья! Если вы решили спасти Дашу Хмелевских, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет мамы Даши — Натальи Александровны Шестаковой. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты, мобильного телефона или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа (подробности на rusfond.ru).
О Русфонде
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в “Ъ”. Проверив письма, мы размещаем их в “Ъ”, на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 132 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать. Всего собрано свыше 22,312 млрд руб. В 2025 году (на 27 марта) собрано 417 688 853 руб., помощь получили 486 детей. Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, с сентября 2017 года входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В июне 2024 года президентский грант завоевал проект Национального РДКМ «Консультационная служба по донорству костного мозга "Ориентир"». В январе 2025 года президентский грант выиграл проект Русфонда «ПроРегистр. Продолжение». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;
rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00