Двойной нестандарт

о замысле и провале совместного предприятия — Юрий Яроцкий

В середине этого месяца самому, возможно, влиятельному на сегодняшний день человеку в мировом кинематографе — главе и совладельцу компании The Weinstein Company Харви Вайнштейну — было до невыносимости досадно. Выпущенный им фильм "Грайндхаус" собрал за первую неделю проката в Соединенных Штатах всего 11 миллионов долларов — при том, что бизнесмен рассчитывал, что эта неделя принесет ему 50-60 миллионов. Досадно было даже не то, что подававший большие надежды фильм стартовал так неожиданно неудачно. А то, что неудачей обернулась воплотившаяся в жизнь мечта двух любимых режиссеров Вайнштейна — Квентина Тарантино и Роберто Родригеса.

О том, что у них есть общая мечта, режиссеры узнали случайно. Так, по крайней мере, представляет дело в своем недавнем интервью Роберто Родригес. По словам режиссера, однажды они сидели у Тарантино дома и говорили о том, как неправильно устроен мир, такой, где в кинотеатрах больше не бывает двойных показов. А ведь как было хорошо в старые добрые времена — в семидесятые-восьмидесятые. Тогда афиши какого-нибудь богом забытого кинотеатра часто звали зрителей сразу на два фильма в рамках одного сеанса. Расчет был простой: на фильм, скажем, "Проклятие зомби-2" никто за деньги не пойдет. А если за те же деньги покажут еще и "Кошмар на скотобойне-3", вполне возможно, кто-то их и заплатит. И действительно, какое-то время подобная бизнес-стратегия себя оправдывала. "В детстве фильмы показывали так в каждом молле. Я их по всей Калифорнии смотрел. Только видел, что "Гром" показывают на одном сеансе с "Воем", и сразу бежал за билетом. А совсем недалеко от моего дома был кинотеатр, самый любимый. В нем показывали в основном кино про кун-фу и про чернокожих полицейских. Кинотеатром владели итальянцы, а за безопасность у них отвечали громилы-самоанцы. Они, как только видели, что кто-то хочет, к примеру, у мальчика конфету отобрать, сразу заступались",— вспоминает Тарантино.

По ходу дела выяснилось, что у обоих режиссеров есть постер к одному из таких двойных показов — с фильмами "Dragstrip Girl" и "Rock All Night". Тут-то Тарантино и закричал: "А давай такое же сделаем — ты один фильм снимешь, а я другой! И будем их показывать вместе!" Впоследствии, на более высоком уровне осмысления, Тарантино объяснил это так: "Ну, мы хотели воспроизвести вот то самое ощущение, когда в кино показывали два фильма сразу". К слову о постерах — Родригес недавно отметил, что они производили намного более сильное впечатление, нежели сами фильмы: "А мы хотели снять такой фильм, который будет не менее крут, чем его афиша".

Режиссеры придумали дополнительный остроумный ход. В те времена, ощущение которых они хотели воспроизвести, до начала первого фильма, а также по его окончании зрителям показывали трейлеры к другим картинам — примерно того же уровня, что и показываемые. Было решено, что с "Грайндхаусом" тоже будет так — перед его началом и в промежутке между лентами Тарантино и Родригеса должны были появляться трейлеры. Но к фильмам, которых не существует. То есть речь шла фактически о самостоятельных лентах длиной в минуту-две. Первый такой несуществующий фильм придумал Родригес, он назывался "Мачете" — про то, как ФБР нанимает бесшабашного мексиканца для работы с применением холодного оружия. Фильма не существует, а трейлер к нему Родригес снял — со своим постоянным актером Дэнни Трейо в главной роли. А к Тарантино примерно в это же время пришел певец и режиссер фильмов ужасов Роб Зомби со словами: "Я придумал трейлер — "Женщины-оборотни из СС"", на что Тарантино ему тут же ответил: "Так иди же и снимай скорее, что зря время тратишь". В итоге в фильме таких трейлеров пять, один из них снят режиссером "Очень крутых легавых" Эдгаром Райтом, в других задействованы Удо Кир, певица Кэти Мелуа, многие другие, а также Николас Кейдж — в качестве одного из героев "Женщин-оборотней из СС". Основные же фильмы получили названия "Планета террора" (Родригес) и "Доказательство смерти" (Тарантино).

Родригес и Тарантино четко развелись по жанрам. Первый хотел снять фильм про зомби, тем самым воспроизведя эстетику фильмов вроде "Заката мертвецов", "Города живых мертвецов", а также "Зомби-2", "Зомби-3", "Зомби-4" и творчества культового итальянского режиссера Лючио Фульчи в целом. Тот снял за свою жизнь более пятидесяти фильмов — по большей части о зомби и прочей ожившей мертвечине. С коммерческой точки зрения почти все они полностью провалились — некоторые даже не вышли толком в прокат, а выходившие получали максимальные возрастные ограничения, поскольку в плане крови и жестокости режиссер никогда не мелочился. Но потом мир дорос до идей Фульчи, и во многом именно на них выросла многомиллионная индустрия фильмов ужасов.

Впрочем, одними зомби фантазия Родригеса не ограничилась. Самый яркий образ "Планеты террора" — танцовщица Черри, которая теряет ногу, а потом довольно остроумно этой потерей пользуется. "Мне нужно было придумать картинку, которая сама по себе привела бы людей в кино. Однажды я стоял в пробке — и вдруг меня осенило. Танцовщице вместо обычного протеза приделывают пулемет. И никакой сентиментальности — обрубок ноги, а из него торчит автомат. Зато девушка двигается красиво и сексуально. Люди, только увидев такую картинку, должны сразу сказать "Вау!" и захотеть сразу же посмотреть кино",— рассказывает Родригес. Еще он решил, что в фильме должен принять участие Брюс Уиллис, и тот на удивление легко согласился: "Я показал ему первый отснятый материал. Он сразу сказал: "Я в таком фильме кем угодно согласен сниматься". Я говорю: "Может, сыграешь плохого парня? Но тогда по сценарию тебе придется быть человеком, когда-то убившим Бен Ладена". Он тут же спросил: 'А в фильме кто из них хуже?'"

Тарантино обратился к другому стилю — так называемым slasher films. В них обязательным действующим лицом является убийца-психопат. Как правило он носит маску, использует топоры, пилы и тому подобные инструменты, которыми убивает школьников и студентов, случайно оказавшихся в какой-нибудь подозрительной глухомани. "Хеллоуин" с молодой Джеми Ли Кертис, "Пятница, 13" и отчасти "Психо" Альфреда Хичкока — основные шедевры в этом жанре.

Главный герой "Доказательства смерти" — обезумевший каскадер, который давит людей своей супермашиной, способной на скорости 80 километров в час врезаться в кирпичную стену и не причинить при этом вреда своему владельцу. "Я понял, что снять совсем аутентично у меня не получится. Есть только один жанр — кино про женщин в тюрьме, который ставит более жесткие рамки. И если эти рамки ломаются, то получается уже не совсем то. Так что я решил взять структуру slasher film и дальше все сделать по-своему. В итоге у меня все должно было получиться перекошенным, передернутым и вообще вверх тормашками. Но принципы жанра я использую — надеюсь, что против критиков и зрителей".

Оба режиссера не отказывали себе практически ни в чем — специально ухудшили качество картинки, чтобы она больше соответствовала духу времени, заставляли камеру дрожать, намеренно оставили в сценариях очевидные логические сбои, характерные для тех старых фильмов, на которые они равнялись.

На фильм, с учетом его рекламы, было потрачено 100 миллионов долларов. Пока он вышел только в Америке. На каждом сеансе присутствует в среднем по четырнадцать человек, и многие из них уходят посреди показа. А пресса, ранее давшая "Грайндхаусу" самую высокую оценку, теперь говорит, что режиссеры сильно переоценили собственных зрителей. А те и вправду оказались жутко неблагодарными и не смогли оценить изящества затеи Родригеса и Тарантино. Ведь это так стильно — два едва ли не самых успешных режиссера современности притворяются такими второсортными, что два их фильма стоит смотреть лишь по цене одного. А все зазря — по цене одного-то как раз и не стали.

Впрочем, критики пишут, что провал "Грайндхауса", даже если он станет окончательно очевидным, Тарантино и Родригесу едва ли сильно повредит. Чтобы снова добиться успеха, им надо будет просто начать снимать свои собственные фильмы. А не пытаться примерить роль тех неудачников, чье творчество дало им возможность стать знаменитыми.