«Знаете, что самое ценное на помойке?»
Ольга Алленова о том, виноваты ли бездомные в своей судьбе
Мне часто приходится слушать споры об этом. И самой в них участвовать. Почему-то в нашем обществе принято считать, что на улице оказываются только маргиналы, и что это — их личный выбор. Но это совсем не так.
Бездомный с вещами на улице в Санкт-Петербурге
Фото: Коммерсантъ / Евгений Зайцев / купить фото
Бездомные во время рождественской трапезы в «Ангаре спасения» православной службы «Милосердие» в Москве
Фото: Коммерсантъ / Мария Потокина / купить фото
Работа благотворительной организации «Ночлежка» в Москве
Фото: «Ночлежка»
Волонтер при храме Флора и Лавра на Зацепе в Москве раздает бездомным и нуждающимся женщинам белье
Фото: Коммерсантъ / Мария Потокина / купить фото
Ночной автобус «Ночлежки» для помощи бездомным на улицах Москвы
Фото: «Ночлежка»
Соцработник московской «Ночлежки» ведет прием
Фото: «Ночлежка»
Бездомные на улице в Омске в снегопад
Фото: Коммерсантъ / Алексей Мальгавко / купить фото
Бездомный с вещами на улице в Санкт-Петербурге
Фото: Коммерсантъ / Евгений Зайцев / купить фото
Бездомные во время рождественской трапезы в «Ангаре спасения» православной службы «Милосердие» в Москве
Фото: Коммерсантъ / Мария Потокина / купить фото
Работа благотворительной организации «Ночлежка» в Москве
Фото: «Ночлежка»
Волонтер при храме Флора и Лавра на Зацепе в Москве раздает бездомным и нуждающимся женщинам белье
Фото: Коммерсантъ / Мария Потокина / купить фото
Ночной автобус «Ночлежки» для помощи бездомным на улицах Москвы
Фото: «Ночлежка»
Соцработник московской «Ночлежки» ведет прием
Фото: «Ночлежка»
Бездомные на улице в Омске в снегопад
Фото: Коммерсантъ / Алексей Мальгавко / купить фото
Несколько лет назад в московской «Ночлежке», благотворительной организации, помогающей бездомным, я познакомилась с Ксенией и Айдаром — молодыми ребятами, которые пришли туда, чтобы помыться и поесть. Мне удалось устроить их в приют для бездомных «Теплый прием», где ребята смогли остаться на какое-то время, чтобы отдохнуть и набраться сил.
Айдар вырос в детском доме. После выпуска работал барменом, на стройках, создал семью, но не удержался в ней. Стал выпивать, бросил работу. Двое его детей теперь растут без отца. Среди бездомных вообще много бывших детдомовцев — выходя «на волю», они очень быстро тратят скопленные на их счетах деньги, остаются без средств к существованию. Многие сироты страдают нарушением привязанности, они словно лишены якоря, мечутся с одной работы на другую, от одного партнера к другому. В стенах детдомов их не учат самостоятельной жизни, да это и невозможно, сколько бы тренировочных квартир при этих учреждениях ни открывали. Человек должен жить в семье, так задумано природой. Только в семье ребенок получает индивидуальную любовь и заботу, только в семье учится ответственности, умению заботиться о других. Невозможно воспитать эти качества в большой группе детей без постоянного близкого взрослого.
Я еще могу согласиться с тем, что кто-то, выросший в нормальной семье, имевший свою семью, работу, социальное окружение и оказавшийся вдруг на улице, в какой-то мере ответственен за случившееся с ним. Но я никогда не соглашусь с тем, что в своей участи виноваты такие люди, как Айдар.
И если ребенок растет в семье, где о нем не заботятся, он тоже вырастает без якоря. Так, у Ксении семья была, но не справилась с подростковыми проблемами дочери. Девушка начала употреблять наркотики. Легко обвинить саму Ксению или ее семью. Но как работающая мать может круглосуточно контролировать времяпрепровождение своего ребенка? Ей нужна помощь. Нужны бесплатные психологи и центры, которые могли бы помочь трудному подростку. Нужны социальные кураторы семьи, которые подключались бы в трудной ситуации.
Ответственность за судьбу Айдара и Ксении несет страна, в которой существуют детские дома и интернаты — фабрики несчастья — и в которой не существует системы помощи трудным подросткам. И ответственность несет общество, которое со всем этим мирится. То есть все мы. Поэтому и помогать таким людям надо сообща.
Кроме сирот и трудных подростков на улице часто оказываются старики. Несколько лет назад в Петербурге, на точке, где «Ночлежка» кормит бездомных, я встретила пожилую женщину из Грозного. Она поразила меня опрятностью, которую редко встретишь возле ночных автобусов «Ночлежки»: старенькое вычищенное пальто, аккуратно повязанный платочек на голове и только ботинки — сильно потрепанные, с въевшейся, неотмываемоей грязью. Эта женщина, Светлана, уехала из Чечни в 2000 году из-за войны — уже в немолодом возрасте. Одинокая, детей нет, мужа тоже никогда не было. Работала на заводе, имела жилье от завода. А теперь осталась на улице. Добиться какой-то помощи от государства, вернуться в Грозный и восстановить свое жилье она уже не может — у нее нет сил, проблемы с психикой, и еще ей постоянно страшно. У Светланы есть пенсия, на которую она первое время снимала комнату, а сейчас пенсии не хватает, и она ютится, где придется. Хорошо, что есть добрые люди, которые кормят. Виновата ли она в том, что с ней случилось? Виноват ли человек в том, что в его скромную, налаженную жизнь приходит война? Виноват ли он в том, что его психика слишком тонка для того, чтобы выдержать обрушившуюся беду?
Фотогалерея
Кто из знаменитостей жил на улице
«Я был бездомным, таксистом, дальнобойщиком»
На старте актерской карьеры Морган Фриман пробовал свои силы в Нью-Йорке. Кастинги шли неважно, и вскоре он оказался бездомным. В интервью Морган Фриман рассказывал, что искал и ел «старые пончики»
Фото: Chris Pizzello / Invision / AP
Писатель Чарльз Буковски страдал алкоголизмом и, по собственным признаниям, не раз ночевал на скамейках в парках
Фото: Ulf Andersen / Getty Images
Первый литературный опыт Максима Горького провалился: после публикации поэмы «Песнь старого дуба» его раскритиковал писатель Владимир Короленко. После неудачи Максим Горький, пока известный как Пешков, отправился в путешествие по России. Во время него он работал сборщиком винограда, солекопом, портовым грузчиком и ночевал в бараках для бездомных
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Море, бродяжничество, странствия показали мне, что это все-таки не то, чего жаждет моя душа. А что ей было нужно, я не знал»
В 16 лет автор повести «Алые паруса» Александр Грин сбежал из дома, чтобы работать матросом. Но из-за юности не смог найти места в команде. В результате Грин голодал и бродяжничал около пяти лет
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Из поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: «Самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов!»
Поэтесса Ольга Седакова вспоминала, что, пока Венедикт Ерофеев писал свое самое известное произведение «Москва — Петушки», он оказался «совершенно нищим, бездомным» и постоянно кочевал по знакомым
Фото: Коммерсантъ / Виктор Баженов / купить фото
Подростком физик и разработчик синхрофазотрона Владимир Векслер сбежал из дома из-за конфликта с отчимом и несколько лет жил на улице
Фото: Кристина Нерлих / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В возрасте 23 лет Холли Берри переехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Мать скептически отнеслась к задумке дочери и отказала ей в финансовой поддержке. В итоге Холли Берри остановилась в приюте для бездомных. К концу года она съехала оттуда, получив роль в мини-сериале «Живые куклы»
Фото: Reuters / Mario Anzuoni
«Я думал, мы просто пошли в поход»
В возрасте 12 лет актер Джим Керри оказался бездомным после того, как его отец потерял место в адвокатской конторе и единственный доход семьи
Фото: Gus Ruelas / Reuters
«Был бездомным, теперь в списках Forbes»
Рэпер The Weeknd родился в семье иммигрантов из Эфиопии. В юности он вместе с друзьями жил в социальной квартире и воровал продукты в супермаркете. Этот период своей жизни The Weeknd вспомнил в треке «Sidewalks»
Фото: Chris O'Meara / AP
Ради роли в фильме Даррена Аронофски «Реквием по мечте» Джаред Лето жил на улицах Нью-Йорка и подружился с несколькими наркоманами: «Люди чувствовали бы себя неудобно, если бы они все кололись, а я — нет. Но у меня был отдельный шприц (с водой)... Я бы не стал это повторять»
Фото: Andrew Kelly / Reuters
«В отличие от Фрейда я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию»
Из-за нервного срыва матери и смерти отца Чарли Чаплин оказался на улице еще ребенком. По иронии судьбы самым известным киноперсонажем актера стал Бродяга. Впервые он появился в комедии «Детские автомобильные гонки» в феврале 1914 года
Фото: AP
Ближе к 30 годам Жан-Клод Ван Дамм приехал покорять Голливуд и ночевал в гаражах прямо возле киностудий: «Мне давали пару покрывал и подушку. Это были все мои постельные принадлежности. Рано утром я наводил порядок в домах (владельцев гаражей) — это была моя плата за ночлег, а потом шел на кастинг»
Фото: Visual China Group / Getty Images
Солиста группы Nirvana Курта Кобейна выгнали из дома в возрасте семнадцати лет. В своей биографии он назвал это время «жизнью под мостом»
Фото: Gutchie Kojima / Shinko Music / Getty Images
Из романа Марка Твена «Принц и нищий»: «Когда король опустился так низко, что даже крысы укладываются спать у него на груди, — это верный признак, что скоро судьба его должна измениться, так как ясно, что ниже упасть нельзя»
Писатель Марк Твен четыре года работал бродячим наборщиком. Он кочевал из города в город и иногда ночевал на улице. За годы работы Твен посетил Сент-Луис, Филадельфию, Вашингтон и Нью-Йорк
Фото: Александр Награльян / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
На старте карьеры солист группы The Doors Джим Моррисон часто ночевал на крышах домов или под пирсом на пляже Венис-Бич. Сейчас в этом районе можно найти граффити с его портретом
Фото: Jack Rosen / Getty Images
В возрасте семи лет режиссер фильмов «Миссия невыполнима 2» и «Без лица» Джон Ву оказался в приюте для бездомных. Его семья переехала туда после крупного пожара, который случился рождественской ночью 1953 года в Гонконге. Он лишил крова около 50 тыс. человек
Фото: Andrew Medichini / AP
В возрасте 11 лет Харланд Сандерс сбежал из дома из-за побоев отчима и оказался бездомным. Сменив несколько десятков работ, он основал сеть ресторанов KFC и получил звание почетного полковника штата Кентукки за фирменный рецепт курицы
Фото: Bob Grannis / Getty Images
Боксер Рокки Локридж на пике формы нокаутировал ранее непобежденного Роджера Мейвезера и выиграл звание чемпиона мира во втором полулегком весе. После завершения карьеры он оказался бездомным и жил на пособие в $140, которое американские власти выплачивают людям в его положении. Со временем Рокки Локридж смог наладить отношения с семьей
Фото: Jeff Robbins / AP
«Он тогда продал свой дом, / Продал картины и кров / И на все деньги купил / Целое море цветов»
Грузинский художник Нико Пиросмани часто рисовал вывески для питейных заведений. Из-за сухого закона 1914 года он потерял заработок, жилье и ночевал на каменном полу в чужом подвале. Вскоре Пиросмани умер от простуды и голода. Считается, что он стал прообразом художника из песни «Миллион алых роз». В ней герой лишился дома из-за любви к актрисе
Фото: РИА Новости
«Я был бездомным, таксистом, дальнобойщиком»
На старте актерской карьеры Морган Фриман пробовал свои силы в Нью-Йорке. Кастинги шли неважно, и вскоре он оказался бездомным. В интервью Морган Фриман рассказывал, что искал и ел «старые пончики»
Фото: Chris Pizzello / Invision / AP
Писатель Чарльз Буковски страдал алкоголизмом и, по собственным признаниям, не раз ночевал на скамейках в парках
Фото: Ulf Andersen / Getty Images
Первый литературный опыт Максима Горького провалился: после публикации поэмы «Песнь старого дуба» его раскритиковал писатель Владимир Короленко. После неудачи Максим Горький, пока известный как Пешков, отправился в путешествие по России. Во время него он работал сборщиком винограда, солекопом, портовым грузчиком и ночевал в бараках для бездомных
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Море, бродяжничество, странствия показали мне, что это все-таки не то, чего жаждет моя душа. А что ей было нужно, я не знал»
В 16 лет автор повести «Алые паруса» Александр Грин сбежал из дома, чтобы работать матросом. Но из-за юности не смог найти места в команде. В результате Грин голодал и бродяжничал около пяти лет
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Из поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: «Самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов!»
Поэтесса Ольга Седакова вспоминала, что, пока Венедикт Ерофеев писал свое самое известное произведение «Москва — Петушки», он оказался «совершенно нищим, бездомным» и постоянно кочевал по знакомым
Фото: Коммерсантъ / Виктор Баженов / купить фото
Подростком физик и разработчик синхрофазотрона Владимир Векслер сбежал из дома из-за конфликта с отчимом и несколько лет жил на улице
Фото: Кристина Нерлих / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В возрасте 23 лет Холли Берри переехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Мать скептически отнеслась к задумке дочери и отказала ей в финансовой поддержке. В итоге Холли Берри остановилась в приюте для бездомных. К концу года она съехала оттуда, получив роль в мини-сериале «Живые куклы»
Фото: Reuters / Mario Anzuoni
«Я думал, мы просто пошли в поход»
В возрасте 12 лет актер Джим Керри оказался бездомным после того, как его отец потерял место в адвокатской конторе и единственный доход семьи
Фото: Gus Ruelas / Reuters
«Был бездомным, теперь в списках Forbes»
Рэпер The Weeknd родился в семье иммигрантов из Эфиопии. В юности он вместе с друзьями жил в социальной квартире и воровал продукты в супермаркете. Этот период своей жизни The Weeknd вспомнил в треке «Sidewalks»
Фото: Chris O'Meara / AP
Ради роли в фильме Даррена Аронофски «Реквием по мечте» Джаред Лето жил на улицах Нью-Йорка и подружился с несколькими наркоманами: «Люди чувствовали бы себя неудобно, если бы они все кололись, а я — нет. Но у меня был отдельный шприц (с водой)... Я бы не стал это повторять»
Фото: Andrew Kelly / Reuters
«В отличие от Фрейда я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию»
Из-за нервного срыва матери и смерти отца Чарли Чаплин оказался на улице еще ребенком. По иронии судьбы самым известным киноперсонажем актера стал Бродяга. Впервые он появился в комедии «Детские автомобильные гонки» в феврале 1914 года
Фото: AP
Ближе к 30 годам Жан-Клод Ван Дамм приехал покорять Голливуд и ночевал в гаражах прямо возле киностудий: «Мне давали пару покрывал и подушку. Это были все мои постельные принадлежности. Рано утром я наводил порядок в домах (владельцев гаражей) — это была моя плата за ночлег, а потом шел на кастинг»
Фото: Visual China Group / Getty Images
Солиста группы Nirvana Курта Кобейна выгнали из дома в возрасте семнадцати лет. В своей биографии он назвал это время «жизнью под мостом»
Фото: Gutchie Kojima / Shinko Music / Getty Images
Из романа Марка Твена «Принц и нищий»: «Когда король опустился так низко, что даже крысы укладываются спать у него на груди, — это верный признак, что скоро судьба его должна измениться, так как ясно, что ниже упасть нельзя»
Писатель Марк Твен четыре года работал бродячим наборщиком. Он кочевал из города в город и иногда ночевал на улице. За годы работы Твен посетил Сент-Луис, Филадельфию, Вашингтон и Нью-Йорк
Фото: Александр Награльян / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
На старте карьеры солист группы The Doors Джим Моррисон часто ночевал на крышах домов или под пирсом на пляже Венис-Бич. Сейчас в этом районе можно найти граффити с его портретом
Фото: Jack Rosen / Getty Images
В возрасте семи лет режиссер фильмов «Миссия невыполнима 2» и «Без лица» Джон Ву оказался в приюте для бездомных. Его семья переехала туда после крупного пожара, который случился рождественской ночью 1953 года в Гонконге. Он лишил крова около 50 тыс. человек
Фото: Andrew Medichini / AP
В возрасте 11 лет Харланд Сандерс сбежал из дома из-за побоев отчима и оказался бездомным. Сменив несколько десятков работ, он основал сеть ресторанов KFC и получил звание почетного полковника штата Кентукки за фирменный рецепт курицы
Фото: Bob Grannis / Getty Images
Боксер Рокки Локридж на пике формы нокаутировал ранее непобежденного Роджера Мейвезера и выиграл звание чемпиона мира во втором полулегком весе. После завершения карьеры он оказался бездомным и жил на пособие в $140, которое американские власти выплачивают людям в его положении. Со временем Рокки Локридж смог наладить отношения с семьей
Фото: Jeff Robbins / AP
«Он тогда продал свой дом, / Продал картины и кров / И на все деньги купил / Целое море цветов»
Грузинский художник Нико Пиросмани часто рисовал вывески для питейных заведений. Из-за сухого закона 1914 года он потерял заработок, жилье и ночевал на каменном полу в чужом подвале. Вскоре Пиросмани умер от простуды и голода. Считается, что он стал прообразом художника из песни «Миллион алых роз». В ней герой лишился дома из-за любви к актрисе
Фото: РИА Новости
Старики на улице долго не живут — слишком агрессивная среда. Но я помню пожилого мужчину, с которым познакомилась в метро. Он был трезв, от него не пахло, хотя одет он был плохо и жил благодаря московским помойкам. Этот человек благодарил судьбу за то, что москвичи выбрасывают так много полезных вещей. Он научился продавать металл и разные ценные вещицы со свалок, кормиться на рынках, где выкидывают просроченный товар, спал в метро или в подъездах. «А знаете, что самое ценное на помойке? — спросил он меня.— Книги! Я прочитал собрание сочинений Ленина!»
Я не узнала причин его бездомности, он не хотел об этом говорить. Но с тех пор я не разрешаю близким выгонять бездомных из подъезда, когда иногда их заносит к нам от ближайшего метро.
Я понимаю жителей, которые боятся незнакомых людей в своем подъезде. Но раз мы не хотим, чтобы они спали в наших подъездах, значит, нужно больше помогать организациям, которые создают для бездомных места для ночлега, приема пищи, гигиенических процедур.
Да, в больших городах есть муниципальные приюты для бездомных. Но многие бездомные не хотят туда идти.
Как-то на Тверской нас с моей подругой остановила пожилая женщина — у нее в руках были огромные пластиковые пакеты, чем-то набитые, выглядела она растерянной. Она искала хостел, адрес которого был записан на клочке бумаги. Мы помогли ей найти это место, а пока шли, расспросили. Оказалось, что она из Луганской области, в Москву приехала к внучке, но не смогла ее найти — то ли внучка сменила номер телефона, то ли уехала. Эта женщина провела в Москве несколько недель, днем собирала подаяние на улице, а ночью шла в хостел.
В тот день у нее было с собой 600 руб., чтобы снять койку в хостеле. Мы добавили, чтобы она могла пожить в хостеле несколько дней и прийти в себя. Я сказала ей, что могу отвезти ее в муниципальный приют для бездомных на улице Иловайской, но она ответила: «Нет. Я там уже была. Там одни бомжи».
Многие из бездомных не считают себя бомжами. Для них важно не принадлежать к этой стигматизированной группе. Для них это единственный способ сохранить достоинство перед самим собой. Потому что, потеряв жилье, они не потеряли себя, свою личность. И мы должны научиться видеть эту личность, а не внешний, порой отталкивающий, облик. И 30 марта, в день бездомного человека, важно об этом помнить. Впрочем, как и в любой другой день.