Палач со всей душой
Милош Форман снял "Призраков Гойи"
рассказывает Андрей Плахов
Попытка соединить в одном сюжете биографию Гойи, разоблачение испанской инквизиции и исторический фон восхождения Наполеона оказалась трудноподъемной даже для такого мастера на все руки, как Милош Форман, отмечающий в этом году свое 75-летие. Тем не менее сама задача фильма заслуживает уважения. Милош Форман говорит об относительности правды и о том, что палач непременно станет жертвой.
Вопреки названию, в центре событий "Призраков Гойи" находится вовсе не сам великий испанский художник Франсиско Гойя, которого играет шведский актер Стеллан Скарсгард. В картине с международным кастингом, снятой чехом в Голливуде, за "испанский дух" отвечает не призванный из варягов исполнитель роли великого художника, а Хавьер Бардем — не просто звезда, а едва ли не лучший испанский артист, тоже делающий международную карьеру.
Бардем играет брата Лоренцо — видного деятеля инквизиции, который имел неосторожность заказать портрет у Гойи в то время, когда автор "Капричос" впал в немилость. Первой жертвой репрессий становится модель Гойи Инес (Натали Портман), дочь богатого торговца Томаса, которую уличили в отказе есть свинину, а значит, в сочувствии маврам и иудеям. Под пыткой она дает нужные показания, она сломлена и раздавлена, и Лоренцо, навещая ее в тюрьме, овладевает и ее душой, и ее телом.
Потом палач становится жертвой. Томас приглашает Лоренцо на обед, во время которого ухитряется доказать, что пытками можно добиться всего чего угодно. Не выдержав мучений, которым подвергает его отец девушки, Лоренцо признает, что человек произошел от обезьяны. Так он, сам того не желая, становится еретиком. Он бежит от инквизиции, чтобы в финале появиться уже как революционер, вдохновленный идеями Просвещения.
Главная тема фильма — опасность неограниченной власти, а его основное действие составляют маккиавелиевские интриги. Режиссер отказывается даже от утепляющей сюжет любовной линии. И все равно фильм не превращается в холодный политический трактат. Лишь потом понимаешь, ради чего это делает Форман и кто, точнее что, главный герой фильма. Мастерство режиссера и его гениального оператора Хавьера Агирресаробе рисует потрясающий образ мрачной и воинственной Испании, той самой фантастической страны, которую мы привыкли видеть в живописи и графике Франсиско Гойи и которая оказывается странным подобием рушащегося современного мира.
Из всех восточноевропейских эмигрантов своего поколения Форман, пожалуй, органичнее всех вписался в голливудскую студийную систему. Фокус заключается в том, что Голливуд в тот краткий исторический момент, когда там оказался Форман, был совсем не тот, что теперь. Тогда, чтобы завоевать его или приспособиться к нему, нужно было быть нонконформистом. И Форман стал им, удачно интерпретировав идеи американской молодежной контркультуры в фильмах "Взлет", "Пролетая над гнездом кукушки" и даже в опоздавшем не десяток лет антивоенном мюзикле "Волосы".
В московских кинотеатрах с 10 мая