Лучшая и все

Последними студийными работами Бьорк были альбом "Medulla" (2004), записанный только при помощи голосов, и саундтрек к фильму видеохудожника Мэтью Барни "Drawing Restraint 9" (2005). Не осталось сомнений, что певице интересен уже исключительно эксперимент, и назад дороги нет. Мы почти попрощались с Бьорк, почти были готовы смириться, что будем встречаться с ней только в галереях современного искусства и на японских фестивалях электроники. И тут она записала альбом, в котором хитовый потенциал ее диска "Debut" (1993) умножен на все последующие изыскания.

В титрах альбома "Volta" есть имя продюсера Тимбалэнда, строителя звука самых ходовых эмтивишных артистов вроде Джастина Тимберлейка и Нелли Фуртадо, но ничего криминально коммерческого с Бьорк не произошло. Такую глыбу, как она, еще попробуй сдвинь. И Тимбалэнд здесь — такой же участник парада мастеров рельефного звука, как певец Энтони из Antony and the Johnsons, малийский музыкант Тумани Диабате или конголезская группа Konono N1. Первый сингл и открывающий "Volta" трек "Earth Intruders" — дело рук Тимбалэнда, хит высочайшей пробы. В этой же композиции появляется цементирующая весь альбом медная секция. Весь материал диска словно качается на поверхности глубокого океана: духовые то голосят пароходными гудками, то выдувают похоронный марш, то воют ветром, то оборачиваются жесткими электронными тембрами. Во втором треке, сделанном Тимбалэндом, "Innocence", при внимательном рассмотрении можно найти следы его фирменного хип-хопового ритма, но бескрайний голос Бьорк может легко ввести неподготовленных танцоров в ступор.

Волшебный голос Энтони, который в последние два года делает золотом все, к чему прикасается, звучит в песнях "The Dull Fame of Desire" и "My Juvenile". "The Dull Fame of Desire" — одна из лучших мелодий, вышедших когда-либо из-под пера Бьорк, "My Juvenile" — слабо структурированная атональная пьеса под струнные, для которой каждый из участников записал по две вокальные партии. Энтони в этих номерах не на подпевках, это полноценные дуэты, достойные шедевра Бьорк и Тома Йорка "I`ve Seen It All" из фильма "Танцующая в темноте". "Volta" — редкий случай материала, соразмерного дарованию Энтони, в отличие от большинства альбомов, на запись которых его приглашают в качестве гостя, здесь его голос не покрывает все живое в округе, а с готовностью идет в услужение к еще более грандиозному вокалу.

Разбирать по косточкам альбом "Volta" — одно удовольствие. Здесь нет партий, записанных случайными людьми. Почти все они присоединились к Бьорк в ее турне, которое началось в США,— на сцене работает около 30 человек. Если же представить себе "Volta" в виде карты с сайта Google Map, то единственным, что не превратится в деталь общей картины, останется голос Бьорк. Достаточно одного ее громоподобного вопля в "Vertabrae by Vertabrae", чтобы исчезли всяческие сомнения относительно того, кто сегодня в мире певица номер один. Самый же неожиданный номер пластинки называется "Declare Independence". Это электро-панковый боевик, написанный под явным влиянием певицы Пичиз, с которой Бьорк много гастролировала. Неожиданно четко выдерживая ритмическую структуру, певица провозглашает: "Заяви о своей независимости, учреди свою валюту, выпусти собственные марки, защищай свой язык, игнорируй колонизаторов, подними свой флаг выше". Американский Rolling Stone включил "Declare Independence" в десятку "новых антибушевских песен". Не хочется разочаровывать коллег, но песни Бьорк больше, глубже и важнее, чем какое-либо конкретное "анти".

Bjork "Volta" (One Little Indian)