премьера кино
В прокат вышел испанский блокбастер "Капитан Алатристе" (Alatriste), экранизация приключенческого многотомника Артуро Переса-Реверте, посвященного XVII веку, когда Испания правила миром. Продюсеры, поставившие новый национальный рекорд в смысле бюджета ($28 млн), не поскупились привлечь на главную роль голливудскую звезду Вигго Мортенсена — и поймать на этот крючок по крайней мере ЛИДИЮ Ъ-МАСЛОВУ им удалось.
Перед сценаристом и режиссером "Капитана Алатристе" Августином Диасом-Яньесом стояла нелегкая задача запихать в один чемодан, хоть и глубокий (фильм длится 150 минут), содержимое пяти шкафов-купе (столько книжек про солдата удачи Алатристе легло в основу сценария). Наверное, были какие-то причины, по которым он не мог выбрать из приключений Алатристе те, что поэлегантнее, а остальными благоразумно пренебречь — возможно, чтобы остатки не достались врагам, то есть другим гипотетическим постановщикам (несколько лет назад аналогичную экранизацию чуть не снял Антонио Бандерас с самим собой в главной роли).
Немудрено, что пока автор кинопостановки прыгал на своем раздувшемся чемодане с нехитрым авантюрным скарбом и историческими аксессуарами, пытаясь его застегнуть, многое из содержимого скомкалось и помялось, придя тем самым в соответствие с невзрачным гардеробом заглавного героя. Он, помимо своих исключительных разбойничьих качеств (Перес-Реверте начинает свой литературный сериал с кокетливого предупреждения, что его герой не самый честный и милосердный человек на свете), покоряет еще и вопиющей антигламурностью облика. Чувствуется, что мужчина много вкалывает, не покладая шпаги, оттого и пообтерхался, но при этом зарабатывает не так, чтобы позволить себе новые наряды. Штопаные чулки Алатристе, которые описывает Перес-Реверте на первых же страницах своей саги, на экране не показаны, зато любо-дорого посмотреть, каким нонконформистом гордый капитан расхаживает по дворцам своих заказчиков, шаркая сапогами, сквозь дыры в которых просвечивают портянки.
Из-за необходимости пропускать множество страниц текста в киноповествовании иногда тоже проглядывают прорехи, которые режиссер старается по мере сил подлатать титрами "Прошел год", "Прошло десять лет", "19 мая 1643 года". В начале картины вооруженные люди ходят по грудь в воде под тревожное кваканье лягушек и убивают друг друга, приговаривая сдавленным шепотом: "Сдохни, католическая свинья". Один из убитых умирает на руках Диего Алатристе, успев поручить ему заботу о своем малолетнем сыне,— впоследствии отношения героя с воспитанником ускользают от внимания авторов, хотя по идее могли бы претендовать на то, чтобы стать основной сюжетной линией. Приемный сын (Унакс Угальде) вырастает как бы сам собой, без особого капитанского присмотра, и встает на скользкую дорожку: влюбляется в какую-то интриганку (Елена Анайя), которую хотят выдать замуж за графа, а потом и вовсе попадает на галеры по обвинению в шпионаже.
Неудивительно, что капитану Алатристе некогда заниматься воспитанием чужого ребенка: он получает от председателя трибунала священной инквизиции заказ убить двух знатных чужестранцев, инкогнито прибывших в Мадрид. Взяв предоплату, но по каким-то своим интуитивным соображениям не выполнив заказ, герой попадает в жернова между инквизицией и королем и от греха подальше отправляется покорять строптивую Фландрию. Там, в окопах, продолжается иллюстрация меткого высказывания одного из персонажей: "Бедность неотделима от Испании" — промокшее до нитки под нескончаемыми дождями испанское войско месяцами не получает заработной платы и кормится тюрей с сырыми яйцами.
На протяжении всей эпопеи, в редкие минуты досуга, капитан Алатристе крутит роман с расчетливой театральной дивой (Ариадна Хиль), которая одержима идеей-фикс непременно быть за кем-то замужем, однако при этом не брезгует благосклонностью многочисленных поклонников, включая и бледно-рыжую мокрицу-короля. Доигравшись, актрисуля кончает свои дни в кожно-венерическом диспансере, вся покрытая шанкрами, к которым преданный капитан припадает негигиеничным поцелуем, выражая запоздалое сожаление, что сам на ней вовремя не женился и не перерезал всех конкурентов.
Участие в фильме актрисы позволяет авторам обрисовать культурный контекст, в частности, процитировать фрагмент спектакля "Собака на сене" Лопе де Вега. Из новостей альтернативной, неофициальной культуры можно упомянуть диссидентские стихи некоего дона Франциско, равняющегося на классиков: "Если у бедняги Сервантеса получилось, то почему у меня не должно?". Чаще, чем беднягу Сервантеса, в фильме поминают сумрачного Веласкеса, под которого стилизовано изображение землистого оттенка и который к концу фильма как раз завершает злободневное полотно "Сдача Бреды". На нем в правом углу, за лошадиным крупом, можно якобы различить и фигуру Алатристе — но где ее искать, знают только читатели Переса-Реверте, зрители же фильма постепенно теряют из виду главного героя, опутанного многочисленными сюжетными ответвлениями и сливающегося с насыщенным историческим фоном.