Похороны рэпера и мема
В Москве простились с Пашей Техником
В пятницу, 11 апреля, в Москве простились с Пашей Техником — андерграундным музыкантом и культовым персонажем эпохи YouTube. Тысячи поклонников рэпера пришли положить цветы к гробу героя своего поколения. Как заметила корреспондент «Ъ» Полина Мотызлевская, в этой очереди к храму открыто употребляли — но еще и поддерживали друг друга в искренней скорби.
Церемония прощания с рэпером Пашей Техником (Павел Ивлев)
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
Церемония прощания с рэпером Пашей Техником (Павел Ивлев)
Фото: Игорь Иванко, Коммерсантъ
Поклонники умершего рэпера начали кучковаться у станции метро «Лефортово» за два часа до начала прощания: короткостриженые девушки с пирсингом на лицах, длинноволосые парни с татуировками на костяшках пальцев, взрослые бородатые мужчины в кроссовках Adidas, женщины в шубах и кожаных лосинах с дорогими сумочками. Некоторые приезжали с букетами, но большинство скорбящих озаботились этим вопросом на месте. К цветочному магазину у метро выстроилась длинная очередь; довольно скоро продавщица перестала спрашивать у покупателей, что им нужно — просто впихивала по две красные гвоздики в одни руки. Гвоздики закончились минут за десять, еще через пятнадцать закончились красные и белые розы.
— Боже мой! Да что здесь сегодня происходит?! — не выдержав, воскликнула она.
— Легенду хороним! — коротко объяснил ей молодой мужчина с татуировкой над бровью.
Павел Ивлев родился в 1984 году в Москве. Рэпом он начал заниматься в 2000-х — основал группу Kunteynir, которая не получила широкой известности, но значительно повлияла на развитие российской хип-хоп-сцены. Взяв псевдоним Паша Техник, активно участвовал в рэп-баттлах, причем выступал в маске гориллы, полностью закрывавшей лицо. Неоднократно выступал в состоянии наркотического опьянения, в 2008–2013 годах отбывал срок за распространение наркотиков. После освобождения стал частым гостем популярных в 2010-х годах шоу на YouTube: Versus Battle, Big Russian Boss Show, «Вписка», «В первый раз», «Вынос мозга» и др. Стал популярным в интернете «человеком-мемом». Группа Kunteynir распалась в 2016 году, позже Паша Техник выпустил сольные альбомы «Статистика гуся», «Кипятильник», «Что-то с чем-то». На «Яндекс Музыке» у него более 1,1 млн прослушиваний. Клип на песню «Передай» с его участием набрал на YouTube почти 18 млн просмотров.
27 марта близкие Паши Техника сообщили, что он госпитализирован на Пхукете (Таиланд) в тяжелом состоянии. Рэпера ввели в искусственную кому. 4 апреля он пережил клиническую смерть, врачи реанимировали его, но предложили отключить от аппаратов. Вечером того же дня близкие сообщили о смерти Паши Техника. В медицинских документах причиной смерти указано 100-процентное поражение легких. Бывшая жена рэпера Карина Мельничук утверждала, что в Таиланде его «накормили наркотой» неизвестные.
У ворот храма Апостолов Петра и Павла растерянно покачивался забулдыга лет сорока в обнимку с початой бутылкой водки «Тундра». Он догадывался, что люди пришли на похороны кого-то очень важного для них, но никак не мог понять, кто именно умер. Ему явно было неловко, что он сильно пьян в такой знаменательный день. И зря — покойный это дело одобрил бы. «Ребята, вы меня извините…Такая жизнь, простите уж. Так тяжко! Но хорошо…Так тяжко, но так хорошо!» — причитал пьянчужка, опустошая бутыль. И по тематике, и по искренности посыла его речь была похожа на рэп Паши Техника. Поклонники усопшего одобрительно хлопали мужчину по плечу.
До начала церемонии оставался еще час, поэтому фанатов не торопились запускать во двор храма. Довольно быстро у церковной ограды на Солдатской улице скопилась внушительная толпа; часть людей заняла проезжую часть из-за нехватки места на тротуаре. Периодически они скандировали имя Паши Техника и включали его треки на телефонах. На дороге тут же возникла пробка, в которую встрял и большой полицейский автозак.
— О-о-о, приехали, *****! — недовольно выругался парень в толпе.— Сколько же здесь седня напринимают народу…
Он натянул на лицо балаклаву, но автозак лишь посигналил скорбящим. За ним в пробку встал армейский «ЗИЛ».
— О! Сроканы! Че, слоны, сколько осталось-то? — прокричал им юноша в камуфляже.
— Восемь и две! — хором ответили срочники. Они с удивлением разглядывали собравшихся. Из толпы им заботливо закинули две пачки сигарет. Паша Техник сказал бы, что это по-людски.
Наконец врата двора распахнулись — и в них хлынула татуированная и пирсингованная молодежь. Поклонники рэпера шли к храму, спотыкаясь о перекатывающуюся по асфальту бутылку «Тундры». Но дальше им снова пришлось ждать — в церкви родные и близкие прощались не с Пашей Техником, а с рабом Божьим Павлом.
В толпе обсуждали, кто из популярных рэперов пришел на похороны: видели Птаху, OG Buda, Metox. Разумеется, появились участники группы Kunteynir — Блев МС, Максим Синицын и МС Кальмар. Интересовали фанатов и «мутные» обстоятельства смерти кумира. «Говорят, что ему тип какой-то дал таблы, а потом уехал на Украину. То есть его специально отравили. Паша же радость приносил… Вот украинцы и захотели отомстить»,— пересказывала слухи девушка. «В натуре…» — задумчиво покивала ее подруга.
Периодически над толпой взмывали смартфоны: приехавшие из других городов вели в соцсетях трансляции для своих друзей.
«О! Респект!» — хлопали их по спинам москвичи. Но через полчаса толпу одолела скука. Часть фанатов подняли гвоздики вверх и начали скандировать имя Паши Техника и строчки из его треков — прямо в витражи храма. «Завалите *****!» — кричали им те, кто хотел проститься с рэпером по-взрослому — тихо, с молитвой и свечой.
Под ногами хрустели смятые банки от энергетиков и упаковки от антидепрессантов, над толпой пронесся запах марихуаны. «Здесь вообще-то есть и те, кто против наркотиков! Вы зачем это делаете на территории храма?» — недовольно прокричал парень лет тридцати. Его поддержала девушка с покрытой платком головой и церковными свечами в руке. Но никто не обратил на них внимания.
К 12:30 во дворе храма и на Солдатской улице скопилось минимум 5 тыс. человек. Полиция пыталась контролировать толпу и даже задержала нескольких особо буйных фанатов (среди них оказался друг покойного Максим Урядов, который запустил дрон с камерой).
Но сдержать поклонников Паши Техника не удалось даже ОМОНу — особенно когда люди начали лезть во двор храма прямо через забор. Началась давка; молодые люди вытаскивали девушек, чтобы те могли свободно дышать.
Особенно сильно переживали за единственную во дворе пожилую женщину — как оказалось, она сопровождала внучек, желающих проститься с любимым артистом. Сопровождение понадобилось ей самой — какой-то подросток взял ее под свою опеку и постоянно предупреждал окружающих: «Осторожно! Тут бабушка!»
Двери храма наконец-то открыли. Прощание проходило в ускоренном режиме: клади цветы и проходи мимо большого белого гроба — не больше минуты на все.
Многим этого явно не хватило. «Невозможно смотреть, как живую легенду в землю зарывают… точнее, мертвую уже легенду»,— переживала юная поклонница.
«Он такой красивый там лежит…» — шептала другая. Молодой человек в спортивном костюме тушил пальцами окурок и тихо-тихо повторял строчки из трека «Криптоминетчица» — совместной записи Паши Техника и Metox:
…Кто вчера со мною двигал,
Тот сегодня уж отпет…
Пашу Техника похоронили на Николо-Архангельском кладбище под аплодисменты фанатов.