Кадры со стажем

Сегодня в Музее кино (киноцентр "Родина") фильмами "Александр Володин. Печальный марафон" (2006) и "Иля + Маруся" (2006) открывается ретроспектива режиссера Владимира Непевного. 24 мая ее продолжат фильмы "Кира" (2003) и "Веселый сантехник" (2004), в июне — фильм "Курехин" (2004). Комментирует МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ.

       Владимира Непевного обычно не включают в парадный список отечественных документалистов, хотя фестивальных наград у него достаточно. Он — режиссер негромкий, дотошный, отменно, что бывает нечасто, образованный. Когда работает с современной фактурой, никогда не манипулирует ею "ради красного словца". Если обращается к истории советской культуры, не опускается до стенаний о мучениях интеллигенции в тоталитарной стране. В этом он солидарен с одной из своих героинь, Кирой Муратовой, в фильме "Кира" признающейся в отвращении к театральному образу "художника-страдальца": натерпевшаяся от цензуры режиссер явно имела в виду Андрея Тарковского. И даже если в фильмах Владимира Непевного много персонажей, говорящих о главном герое, они никогда не превращаются в коллекцию "говорящих голов". Режиссер словно тушуется, доверяет реальности говорить о самой себе, но это мнимая отстраненность: он не изменяет постоянной, чуть ироничной, но неизменно доброжелательной, интонации.
       Если подходить к его фильмографии формально, то ее легко разделить на две части. Одна из них — фильмы о "старых мастерах". "Сны об Альфеони" (2002) — о великом французском аниматоре Александре Алексееве, "Все Вертовы" (2002) — о братьях Кауфман: Денис стал гением советской документалистики Дзигой Вертовым, Михаил — блестящим оператором, Борис — великим оператором лучших французских и американских режиссеров 1930-1960-х годов, лауреатом "Оскара" за фильм Элиа Казана "В порту" (1954). В Музее кино эта линия представлена лентой "Иля + Маруся", реконструкцией эпистолярного романа между Ильей Ильфом и его подругой Марией Тарасенко, проиллюстрированного уникальными фотографиями, сделанными самим писателем и его друзьями из газеты "Гудок". Да и "Печальный марафон", совсем не траурный рассказ о женщинах в жизни драматурга Александра Володина, хоть и говорит о совсем недавнем прошлом, тоже об остывающих следах памяти.
       Современных героев в фильмах Владимира Непевного меньше: он словно заполняет лакуны, которые никто другой, пожалуй, и не заполнит. Никому же, кроме него, не пришло в голову снять портрет Киры Муратовой хотя бы потому, что характер у гениального режиссера непростой, непредсказуемый, артистичный, и надо обладать дотошностью господина Непевного, чтобы получилась "Кира". И вряд ли чье-либо внимание привлек бы совершенно сюрреалистический "веселый сантехник" Зиновий Тенненбойм, неунывающий слесарь "Водоканала" с 30-летним трудовым стажем, поклонник и защитник творчества госпожи Муратовой, словно сошедший в жизнь из ее фильмов.
       Впрочем, разделение на фильмы о мертвых и живых условно в случае Владимира Непевного. Прошлое и настоящее существуют для него в одном потоке. Илья Ильф для него такой же живой собеседник, как Кира Муратова, а она сама — уже "культурное достояние".