Обратная перемотка

Сегодня, 18 апреля, исполнилось бы 70 лет одному из самых ярких персонажей советского рока, лидеру группы «Зоопарк» Майку Науменко. В память о нем проводятся концерты, выпускаются книги и даже альбом на английском языке. Все это внимательно изучил Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сегодня исполнилось бы 70 лет человеку, который обнаружил, что ритм-энд-блюз можно писать и петь по-русски не хуже Боба Дилана и Марка Болана, и научился делать это дерзко и иронично, вполне в духе первоисточников. Майк Науменко ушел из жизни в 1991 году и навсегда, даже после двух байопиков, «Лето» и «Джонни», остался в тени Виктора Цоя и других соратников по Ленинградскому рок-клубу. Тем не менее память о нем жива.

В санкт-петербургском клубе Jagger открылась выставка фотографий Майка и прошел концерт, посвященный его памяти. В столице лидера «Зоопарка» вспоминают сегодня — на концерте в Культурном центре ЗИЛ, а вчера лекцию о нем в ДК «Рассвет» прочел журналист Александр Кушнир, автор книги «Бегство из зоопарка» (см. “Ъ” от 18 июня 2020 года).

Джоанна Стингрей, продюсер легендарного альбома «Red Wave» и пропагандист ленинградского рока, готовит к выпуску документальный фильм о Майке. 15-минутная лента основана на архивном интервью, которое Стингрей взяла у музыканта в 1986 году. К круглой дате она не успела и обещает, что фильм будет обнародован на следующей неделе.

К 70-летию Майка выпущена книга «Песни, стихи и другие тексты». Собрать литературное наследие музыканта под одной обложкой взялся его близкий друг и оформитель альбомов «Зоопарка» Игорь Петровский. Удивительно, но это первая более чем за тридцать лет книга, полностью посвященная текстам Майка — его песням, стихам и прозе. Его коллеги по Ленинградскому рок-клубу обласканы не только рекорд-компаниями, но и книжными издательствами, а вот Майк-литератор в прошлый раз был предъявлен публике еще в прошлом веке.

Тексты песен Майка известны по его альбомам, а вот о его прозе знают даже не все поклонники «Зоопарка».

Это, мягко говоря, не те тексты, которые нужно включать в школьную программу, однако написаны они в узнаваемой ироничной и точной манере. В книге опубликованы фрагменты дневников Майка, его эссе в стиле «городского фольклора» и даже целые рассказы, для которых характерен не то чтобы особый литературный почерк, а скорее умение увидеть жизнь сквозь призму рок-н-ролльного сарказма. Но самое неожиданное в книге — это переводы на английский язык.

Известно, что хорошо знавший его Майк переводил тексты любимых рок-музыкантов, а также статьи из журналов, биографические книги и даже «настоящую литературу», например, «Иллюзии» Ричарда Баха. Песни он переводил вполне вольно, часто они становились источником вдохновения для его собственного творчества. Вот что в предисловии к недавно переизданному альбому «Зоопарка» «Белая полоса» писал саундпродюсер Андрей Тропилло: «Тексты Майка никогда не обсуждались и принимались мною априори, хотя иногда являли собой прямую противоположность аглицкому оригиналу (к примеру, песня Роллинг Стоунз "Лакшери" — Роскошь — превратилась на "Белой полосе" в "Бедность")».

Представленные в «Песнях, стихах и другие текстах» переводы стихов Майка на родной язык его кумиров — совсем экзотика. Их автор Джеймс Мантет — переводчик, писатель и музыкант, преданный поклонник и активный популяризатор русскоязычного рока. Главное в его исследованиях — то, как тексты Майка вновь возвращаются в английский язык. Скажем, «Увертюра» из альбома «LV» наследует «On With the Show» The Rolling Stones, и теперь Джеймс Мантет придумывает, что будет, если эти тексты переживут обратную трансформацию. Если в оригинале «On With the Show» — безумное кабаре, то свою «Увертюру» Майк пишет в более сдержанном и приземленном духе ленинградского андерграунда, и Мантет транслирует в англоязычной версии уже это, майковское, настроение.

В нынешнем феврале на Bandcamp стал доступен целый альбом Джеймса Мантета «Songs Of Mike Naumenko», где эти переведенные тексты американским рок-активистом еще и спеты. Запись явно делалась не в расчете на большой коммерческий релиз, скорее это андерграундный «кухонный» lo-fi. Майк Науменко с его тонким чувством юмора точно оценил бы иронию этого «подарка» на свое 70-летие: американец, пропагандирующий русский рок, переводит на английский его тексты, вдохновленные Бобом Диланом и Лу Ридом, и поет их под простую акустическую гитару, как на квартирнике.

Сам же Мантет относится к своему альбому со всей серьезностью: «Поглощенный содержанием и генеалогией песен Майка, пытаясь добраться до их сути не как принадлежащих определенным временам, записям или выступлениям, а как явлений, которые свободно резонируют в нас, я чувствую, как много он не сказал и не сыграл, насколько не был понят». Никто из соотечественников Майка на его 70-летие не сделал даже попытки задуматься об этом или поговорить.

Игорь Гаврилов