Только с песней остается человеком
Напевность и поэтичность, свойственная российской душе, до последнего времени пресекалась, едва эта душа достигала заметных государственных степеней. Генсек мог писать тонкие стихи, а председатель Совмина виртуозно играть на баяне, но знать об этом полагалось только узкому кругу приближенных — просто потому, что державное служение подразумевало отказ от человеческих слабостей вроде тяги к прекрасному. Из этого исходила и предыдущая эпоха: чиновнику ельцинского периода не полагалось рифмоплетствовать, а уж тем более музицировать. Редкие исключения — заместитель главы МИД России Виктор Посувалюк или омский вице-губернатор Александр Сараев, в 1996 году выпустившие по альбому лирических песен, лишь подтверждали правило.
В новом веке все изменилось. Административная реформа, увеличившая число служб, агентств, ведомств и просто чиновников почти до стандартов династии Тан, должна была ускорить превращение России в истово конфуцианское государство. А когда это удалось, выяснилось, что учение Конфуция действенно только при комплексном применении: нельзя взять из него только доктрины небесного веления, почтительности к старшим и исправления имен. Вместе с ними приходится импортировать и широко применять прочие принципы, в том числе "юе" — музыки, являющейся не просто развлечением или способом изменять мир к лучшему, а инструментом отбора и воспитания благородных мужей, призванных руководить простолюдинами. На протяжении веков наиболее завидную карьеру делал соискатель, лучше других слагающий стихи и мелодии.
Этот принцип и заставляет все большее количество российских чиновников и депутатов публично музицировать, записывать альбомы и объединяться в клубы поющих политиков.
Отец детей и сын отчизны
Началось все с детей. Первым из политиков оказался вице-спикер Сергей Бабурин, в 1998 году записавший на студии Стаса Намина альбом "Колыбельная сыну". Политик объяснил: "У меня четверо сыновей. Когда они вырастут, мне придется отвечать на их вопросы о смысле жизни, о том, что мне удалось сделать и что я сделать не успел. Я дам послушать им этот альбом, и пусть песня будет моим ответом". Ответ получился заковыристым: Бабурин, выступивший соавтором заглавной песни, предложил ребенку, повзрослев, самому "понять, зачем // Я каждый день живу, сгорая. // Зачем не выбрал я спокойного пути". Кроме колыбельной пластинку украсил партийный гимн "РОС и Россия" ("Корень один и надежда одна") и еще 13 советских шлягеров, от культовых "Московских окон" до подзабытой "ЛЭП-500".
Публика в лучшем случае не заметила, в худшем — жестоко осмеяла трогательное старание Бабурина. Через полгода выяснилось, что рано смеялись: в индустрию прикладной звукозаписи решительно ворвался Владимир Жириновский. Почти десятилетнюю певческую карьеру либерал-демократического лидера нельзя назвать безупречной: первые опыты лютой мелодекламации мимо ритма и нот шокировали даже горячих поклонников ЛДПР. Но постепенно поющий Жириновский стал завсегдатаем "Голубых огоньков", в которых совсем не выглядел чужеродным элементом. И народ понял, что это нормально. Невозможно утверждать, что именно внимание к принципу "юе" позволило лидеру ЛДПР стать наконец вице-спикером Госдумы. Зато очевидно, что именно с его приходом в студию звукозаписи аудиоопыты государевых людей приобрели массовый характер.
В 2000 году тогдашний мэр Нижнего Новгорода Юрий Лебедев вместе с чиновниками городской администрации записал диск с песнями ко Дню города. Лебедев ушел, а традиция осталась и развилась — благодаря первому полпреду президента в Приволжском федеральном округе Сергею Кириенко, приучившему нижегородских чиновников записывать праздничные клипы. В 2004 году к 8 Марта он вместе с губернатором Геннадием Ходыревым, мэром Нижнего Вадимом Булавиновым, министрами областного правительства и бизнесменами хором спел песню о женщинах. С подачи Сергея Кириенко в новогодних эфирах нижегородских телекомпаний местные политики теперь поют ежегодно.
Не устоял и новый губернатор Валерий Шанцев. В этом году в День Победы на церемонии награждения победителей фестиваля патриотической песни "Время выбрало нас" он исполнил песню "Письмо", признавшись, что она была любимой у отца. Выступление губернатора впечатлило Совет ветеранов Афганистана, который решил вручить внеконкурсному исполнителю приз зрительских симпатий.
Одна на всех
День Победы оказался не только самым народным праздником современной России, но и событием, заставляющим запеть даже чиновников, казалось, к этому совсем не приспособленных. Пример подал Санкт-Петербург. Весной юбилейного 2005 года спикер Совета федерации Сергей Миронов и глава Счетной палаты Сергей Степашин оказались единственными федеральными госслужащими, откликнувшимися на приглашение радио "Балтика" поздравить фронтовиков военными песнями в исполнении известных политиков, предпринимателей и художников. Но если Степашин, записавший песню "На безымянной высоте", отнесся к этому факту своей биографии без лишнего фанатизма, то Миронов выжал из исполнения "Пора в путь-дорогу" максимум, доступный для популярного политика: сингл "Председатель Совета федерации, председатель Российской партии жизни С. М. Миронов исполняет песни военных лет" активно раздаривался поклонникам партии, а на официальном сайте спикера открылся раздел "Любимая песня", где можно скачать уникальную запись, сделанную в студии группы "Братья Грим".
А в этом году все ветераны Калининградской области обнаружили, что стандартный подарочный набор, торжественно вручаемый им каждый год 9 Мая, дополнен эксклюзивным компакт-диском с 12 песнями военных лет. Первым треком шел "День Победы" в исполнении губернатора Георгия Бооса. Еще десять песен об Отечественной исполнили его подчиненные. В принципе никого это не удивило: Боос еще в бытность московским вице-мэром любил петь под гитару на всевозможных собраниях. На балтийской земле певческие таланты чиновника раскрылись с невероятной силой: отметив инаугурацию хоровым исполнением "Ямщик, не гони лошадей" (подпевал ансамбль моряков Балтийского флота), новый губернатор уже почти не останавливался, выступая под свою и чужую гитару, с оркестром, казачьим хором и Олегом Газмановым. Подчиненным пришлось спешно осваивать "юе" — так и появился праздничный компакт-диск.
Впрочем, в профильных ведомствах других регионов душа пела и после праздников. Прошлое лето было ознаменовано сразу двумя релизами. В июне пензенские руководители областного минкульта и городского управления культуры при поддержке подчиненных и ансамбля "Сябры" выпустили альбом песен на слова местного поэта Владимира Застрожного. Одновременно компакт-диск "Берега моей жизни" с песнями Михаила Евдокимова, братьев Радченко и Александра Малинина записал начальник управления культуры и туризма Воронежской обладминистрации Иван Образцов, назвавший работу "глубоко личным делом".
А на прошлой неделе главное управление МЧС России по Курганской области выпустило сборник из 11 песен пожарных и спасателей управления "Кто с сердцем горячим пришел, не свернет назад...". На выпуск диска управление потратило около 12 тыс. руб. и усилия множества энтузиастов. Презентация альбома перед руководством области, города и потенциальными спонсорами состоится 12 июня. Профессиональным хитом обещает стать композиция "На страже отчизны", исполненная начальником ГУ МЧС Владимиром Савиным в дуэте с автором, слесарем управления Владимиром Бабкиным. Впрочем, сам Савин особенно похвалил "Власти" песню спасателя Дмитрия Кривова "Наш позывной — "маяк"": "Служба такая людям не всем дана, // Быть по тревоге раньше других всегда. // Жизнью рискуя, дать человеку шанс. // Наш позывной — "маяк", мы в ответе за вас".
Золото элиты
На прошлой неделе "Клуб поющих политиков и бизнесменов" объявил о скором выпуске "Золотого диска", на который попадут лучшие песни, отобранные за три года существования клуба. Трек-лист не называется, однако известно, что в сборник войдут композиции в исполнении Иосифа Кобзона, Владимира Жириновского и депутата Госдумы Любомира Тяна. Нижегородского депутата, выпустившего уже два сольных диска ("Маленький принц" в прошлом году и "Песни наших лет" в этом), не миновала музыкальная страсть, поразившая чиновников приволжской столицы. Впрочем, Тян "в качестве самовыражения" пел песни в подземных переходах и на улицах Горького еще в 1984 году, а до того успел поработать фокусником в Татарской филармонии. Для "Золотого диска" Тян вместе с певицей Азизой готовит композицию "Царь-колокол", написанную ею специально для депутата ("Знает все Господь незримый помыслы людские, // Видит ясно он слепые все пути мирские, // Смотрит с болью он сквозь слезы, как друг друга раним. // Но еще, еще не поздно покаяние").
Но дальше всех в коммерческом плане продвинулся руководитель департамента потребительского рынка и услуг Москвы и постоянный член клуба Владимир Малышков. Доктору экономических наук не позволяли успокоиться два года, проведенные по молодости в Даугавпилсском музучилище. Столичный министр выпустил малым тиражом три альбома лирических песен ("Три музыки со временем заря // Все песни передаст в другие руки. // И если лучше нас сыграют внуки, // То, значит, жизнь мы прожили не зря"), а в прошлом году затеял детский проект в сотрудничестве со знаменитым четверть века назад музыкантом Сергеем Таюшевым. Соавторы выпустили детский альбом с караоке "Музыкальные приключения" (музыка Малышкова--Таюшева, слова немножко их, а в основном Маршака--Заходера--Рубальской--народные), который продавался за недемократичные 300 рублей в крупных книготорговых сетях столицы, а потом привлек внимание худрука театра клоунады Терезы Дуровой. Соавторы переформатировали альбом в мюзикл "Бай-бай, Храпелки-н!", который стартовал в дуровском театре на Новый год и продержался до весны. В этом году ожидается выход аудиоверсии спектакля, записанной группой актеров во главе с Валентином Гафтом.
И потенциал московского правительства явно не исчерпан: не зря ведь Малышков в одном из интервью сообщил, что еще в столичном руководстве увлекаются пением первый вице-мэр Юрий Росляк, префект Северо-Восточного округа Ирина Рабер, да и сам "Юрий Михайлович Лужков раньше стеснялся, но мы убедили его в том, что у него прекрасный слух и вообще неплохие данные, и он запел".
Жизнь удалась
Музыка уравняла не всех: особую группу составляют чиновники, исполнившие мечту не повторять песню за кумиром, а заставить кумира петь написанную чиновником песню. Безусловно, эти благородные мужи составляют подлинную элиту и являются образцом для подражания.
Большую известность получила кооперация заместителя главы администрации президента Владислава Суркова с лидером группы "Агата Кристи" Вадимом Самойловым. В 2003 году вышел микротиражом и разлетелся среди кремлевских чиновников "арт-рок-проект" Самойлова "Полуострова" — альбом из восьми песен, большей частью написанных Сурковым. Назвать полученный продукт арт-роком непросто. Скорее получился типичный для конца 90-х припопсованный рок с сильным свердловским акцентом что в музыке, что в словах ("Наш хозяин — денница, мы узнаем его стиль. // К Рождеству вместо снега он посылает нам пыль. // Мы плетемся в обозе его бесконечной орды. // Я буду как ты, // ты будешь как он, // мы будем как все"). О втором альбоме, записанном к началу прошлого года, не известно ничего, кроме названия ("Полуострова-2") и списка песен — но, безусловно, считать эти данные достоверными не приходится. В любом случае очевидно, что текстовик гнался не за славой, а за мечтой.
Подобный путь в последние годы смогли проделать по меньшей мере еще два чиновника. Поэт и глава администрации губернатора Свердловской области Вениамин Голубицкий сначала заручился поддержкой легенды свердловского рока Александра Пантыкина, а потом уговорил кучу московских эстрадных звезд записаться на студии "Мосфильма". И в мае 2005 года в Екатеринбурге прошла громкая презентация альбома "Автобус" из 21 песни Пантыкина на стихи Голубицкого, исполненной Иосифом Кобзоном, Александром Буйновым, Алексеем Глызиным, Евгением Маргулисом, Максимом Покровским и Владимиром Пресняковым, который спел: "Мелодия бьется. // Прошедшая ночь // Уже не вернется. // И чем ей помочь?" Концерт такого количества звезд стал заметным событием для уральской столицы, и двухтысячный тираж в магазинах не залежался. Правда, к тому времени Голубицкий уже ушел с госслужбы в президенты компании "Ренова Стройгруп". Тем не менее в администрации губернатора "Автобус" восприняли благодушно, назвав "добротной попсой".
Месяцем позже в Москве был представлен и вовсе оглушительный релиз: "Michael Men Project Made in Moscow" — диск, записанный легендами хард-рока Гленном Хьюзом и Джо Линном Тернером под художественным руководством вице-мэра Москвы Михаила Меня. Способность чиновника привлечь мировых звезд из Deep Purple и Rainbow (им пришлось не только петь и играть, но и написать все тексты к музыке, сочиненной вице-мэром и его товарищами), до тех пор замеченных в коллаборации только с крупными музыкантами, произвела неизгладимое впечатление не только на музыкальный мир. Во всяком случае, уже через полгода Михаил Мень стал губернатором Ивановской области.
Лишний раз подтвердив насущность принципа "юе".