750 первых лиц

Об альбоме и выставке — Андрей Колесников

Можно, конечно, было не делать этот альбом и эту фотовыставку. Иногда мне кажется, что, может, без нее было бы легче жить. И вам, и мне. Но не Дмитрию Азарову.

Рано или поздно это все равно случилось бы. Я думаю, Дмитрий Азаров уже не мог больше нести в одиночку этот груз ответственности. Эти карточки должны были увидеть люди.

Многие из них по разным причинам не были опубликованы в газете "Коммерсантъ". Для каких-то не хватило места, для каких-то — времени, для каких-то — описываемых событий, для каких-то — волевого решения. Карточки копились долго и даже, можно сказать, бесконечно долго. Счет шел на месяцы, потом пошел на годы.

И в какой-то момент Дмитрий Азаров уже не имел морального права не поделиться тем, что он знал, с окружающими. Это было сокровенное знание. И в какой-то момент хранить эти карточки в столе стало считай что преступлением перед человечеством.

Мы время от времени говорили с ним об этом и, можно сказать, не заметили, как начали делать этот альбом. Структура альбома и текстов в нем появилась, как только возникло название: "Четыре сезона Владимира Путина".

1. "Зима. Горнолыжный сезон". Зима 2001 года была первой для президента России Владимира Путина. Он знакомился, встречался с огромным количеством людей, и с каждым днем скорость, с которой он куда-то летел, стремительно возрастала. Это и правда был горнолыжный спуск. Наверное, ему казалось, что он его контролирует.

2. "Весна. Сезон дождей". После гигантского слалома между флажками, которые, казалось, не так уж и сложно обойти, не задев ни один и не вылетев с трассы, на него обрушилось понимание того, что с ним на самом деле случилось. Грубо говоря, он понял, кем он работает. И теперь, когда осознал, что произошло, оказалось, что под ногами грязь по колено и хлещет ливень.

3. "Лето. Мертвый сезон". Почему-то именно летом, особенно в августе, происходят катастрофические для страны события. На август пришлась катастрофа подводной лодки "Курск". Падали самолеты и вертолеты. На исходе мертвого сезона случилась самая страшная трагедия обоих президентских сроков Владимира Путина: Беслан.

4. "Осень. Бархатный сезон". Он уже начался. Владимир Путин не пойдет на третий срок, не будет вносить поправки в Конституцию. Он хочет отдохнуть. Следующие четыре года будут для него бархатными.

Когда все решилось и мы начали делать этот альбом, главная проблема встала перед фотографом. Ему надо было отобрать 500 карточек из нескольких тысяч. Он снимал Владимира Путина почти каждый день, так что тысяч было довольно много.

Дмитрий Азаров страдал. Пока я писал предисловия к каждой главе, в которых великодушно рассказывал о своих неопубликованных встречах с Владимиром Путиным, и морально готовился к тому, чтобы взять на себя смелость подписать каждую из пятисот карточек этого великого фоторепортера наших дней, фоторепортер страдал. Он отобрал уже три тысячи и настаивал, что если пытаться продолжить эту работу, то картина будет крайне неполной, и делать это — значить уродовать и альбом, и образ.

Когда осталось две тысячи, Дмитрий Азаров перестал разговаривать с окружающими. Когда осталось полторы, он перестал разговаривать со мной. Он был похож на человека, который ежедневно делает себе харакири и которому это не нравится.

Наконец полторы тысячи снимков попали ко мне. Дмитрий Азаров и правда сделал все, что смог. Мне надо было всего-навсего сократить эту цифру в три раза. Начав, я улыбался, вспоминая лицо господина Азарова.

На следующий день у меня было такое же лицо. Через два дня — еще хуже. К концу недели я просто озверел. Мне было безумно жалко того, что я откладываю. Я даже не предполагал, что Владимир Путин — такой благодарный объект для съемки. Любо-дорого было посмотреть. Я уж не говорю, что Дмитрий Азаров был благодарным субъектом съемки.

В общем, в какой-то момент я перестал заниматься этим насилием над личностью, от которой почти ничего не осталось, и альбом увеличился в полтора раза. В нем 750 снимков.

На выставке вы увидите примерно 140 из них. Знаете, кто отобрал их из 750-ти? Дмитрий Азаров.

Мы сознательно сделали этот фотоальбом в количестве двух экземпляров. Это предложил нам Константин Григоришин, вместе со мной финансировавший этот проект. То есть один экземпляр профинансировал Константин Григоришин, а один — я сам.

Мы исходили из того, что эта работа является произведением искусства, с которого сделана копия. Они так и пронумерованы: 1/1 и 1/2.

То есть мы сделали этот альбом как для себя.

Но груз ответственности, которую хотелось все-таки разделить с большим количеством людей, отпустивший Дмитрия Азарова, теперь давил на нас, и тогда мы решили сделать еще несколько сотен экземпляров.

Потому что, мне кажется, преступление — скрывать это все от широкой общественности.

Слава богу, что эта выставка пройдет на "Винзаводе". О лучшей участи для нее я и не думал. Вы видели эти выставочные залы? Эти полутемные подвалы, эти пыточные камеры, в которых отдыхать душой способна только Великая Инквизиция?

Владимир Путин должен пройти пытку этой выставкой.

"Винзавод", с 19 июня