Производственный романс

Как назвать эту вещь, непонятно. Скорее опера — но оперным голосам (по крайней мере в этой записи) поручена лишь небольшая часть партий. Да и партитура сама далека от привычной: есть струнный квартет, но функции у него именно что показательные и декоративные; есть фортепиано, ну а остальной инструментальный арсенал совсем уже вне традиционного академического формата — синтезаторы, бас-гитары и так далее.

Конечно, лучше предполагать, что слушатель так и так — воробей стреляный, отдает себе отчет в том, что живет в начале XXI века, и к видовым признакам в искусстве старается не относиться с совсем уж настырным формализмом. Но все ж таки хочется определенности если не в смысле соответствия традиционным жанрам (бог уж с ними), то хотя бы в смысле совсем грубого прагматизма: иначе говоря, хочется понять, какая муха так искусала менеджеров компании Deutsche Grammophon, что они увидели у идеи этого диска (и записанной на нем вещи) признаки хоть какой-то будущей востребованности.

Музыка опуса принадлежит перу Стива Нива, клавишника в группе Элвиса Костелло (сам певец здесь исполняет одну из второстепенных партий); над либретто потрудилась супруга композитора, Мюриэль Теодори. Оба трудились, без сомнения, добросовестно и явно хотели сказать своим трудом что-то такое очень простое, доброе, общечеловеческое и общепонятное, но вот что именно — это так и остается загадкой. Либретто, собственно, вот о чем. Дело происходит в Америке. Молодой рабочий-сталевар, выходец из семьи греческих эмигрантов по имени Дионис (чуете, какая глубина аллюзий?), влюблен в оперную диву. И по этому поводу грезит о ней, стоя перед входом в театр и попутно размышляя о том, что мир оперного театра ему, в сущности, так чужд, так чужд и непонятен. Его отвлекают от этих дум своими поочередными выходами призраки оперных героинь — Кармен, Чио-чио-сан и Нормы, а через некоторое время и вполне реальный офицер полиции, грозящий забрать не совсем адекватного зеваку в каталажку. Но все обходится: пролетарий с винно-трагическим именем таки встречается с певицей, и понятно, что теперь их может ждать счастье и только счастье.

Музыка, конечно, звучит менее беспомощно, чем пересказ этих событий; композитор изо всех сил старается избежать банальности — например, избегает совсем уж очевидных стилизаций, так что в постмодернизм произведение так сходу и не запишешь. Откровенно говоря, наибольшее впечатление при этом производит не музыка, а крайне старательная работа исполнителей, причем что оперных (в этом качестве подвизается, между прочим, Барбара Бонни — знаменитое моцартовское сопрано), что эстрадных (роль Диониса исполняет ни много ни мало сам Стинг). Впрочем, впечатление старательной, в чем-то мастеровито и дорого представленной, но все же самодеятельности от этого не пропадает. Конечно, это и трогательно, и показательно как культурный феномен, но вот зачем это все нужно было компании Deutsche Grammophon — решительно непонятно.

S. Nieve: "Welcome to the Voice"

B. Bonney, Sting et al. (Deutsche Grammophon)