Ритм всему голова

Отложив намеченный на конец июня визит в Россию, музыканты манчестерской группы Happy Mondays не стали откладывать релиз первого за 15 лет студийного альбома. Сегодняшние Happy Mondays — это вокалист Шон Райдер, барабанщик Гэри Уилан, танцор/эм-си по имени Без (настоящее имя — Марк Берри) и сессионные музыканты из группы Sonic Audio, к золотой поре Happy Mondays отношения не имеющие. Нынешняя версия Happy Mondays — третья после образования группы в 1985 году. Однако и в нынешнем варианте группе удалось записать альбом, оставляющий далеко позади всех героев танцевального рока, в том числе молодых подражателей лидеров "манчестерской волны" 80-х Klaxons, ShitDisco и прочие группы, объединенные журналистским штампом "нью-рейв".

Как в старые времена, Happy Mondays во время записи альбома заручились крепкой продюсерской помощью. На раннем этапе карьеры их менеджером был Тони Уилсон, промоутер знаменитого манчестерского клуба "Хасиенда" (история их взаимоотношений описана в фильме Майкла Уинтерботтома "Круглосуточные тусовщики"). Первые записи Happy Mondays продюсировал Бернард Самнер, музыкает Joy Division и New Order, потом им помогали Джон Кейл и Пол Окенфолд. "Uncle Dysfunktional" — плод сотрудничества музыкантов с диджеем Хауи Би. В числе самых заметных его работ — самый "электронный" и "экспериментальный" альбом U2 "Pop" (1997). В случае "Uncle Dysfunktional" за реакцию аудитории можно не переживать. Альбом в точности воспроизводит очертания "Мэдчестера" — стиля-города, в основание которого Happy Mondays заложили первые камни.

Первый трек диска — гипнотизирующая шестиминутная пьеса "Jellybean". Господин Райдер выплевывает свой текст на фоне упругого баса, выруливает к припеву стадионного размаха и наконец выводит весь механизм к узнаваемой экстатической мощи. Фактически "Uncle Dysfunktional" — идеальный альбом манчестерской волны, выпущенный спустя полтора десятка лет после того, как она сошла на нет. Слушая треки "Angels & Whores" и "Deviants", не знаешь, за что хвататься: то ли следовать идеальной мелодической линии, то ли отдаться танцевальному ритму, то ли поражаться, насколько точно звуки из глотки 45-летнего Райдера соответствуют тому, чего от него ждешь. Истошная манера господина Райдера пропевать-прокашливать тексты лучше всего видна в треке "Rats with Wings", который создан не без оглядки на Тома Уэйтса и на недавних райдеровых партнеров из Gorillaz. "Rats with Wings" — это сочетание оркестровых сэмплов, гитарных риффов а-ля U2 и хриплого речитатива, к которому неожиданно подмешивается ближе к финалу целая отдельная песня — блюз со старой скрипучей пластинки, который живет в этом же треке, но какой-то отдельной жизнью, совсем как на записях Леонида Федорова. Оставаясь в кристаллической решетке танцевального ритма, Happy Mondays позволяют себе такую игру с музыкальными слоями, что позавидуют и завзятые сэмпл-мейкеры вроде Кида Коалы. Определить, какая стилистика преобладает, например, в треке "Anti Warhole on the Dancefloor", можно, наверное, раза с пятого — это то ли мамбо, то ли даб, то ли эйсид-хаус. Короче, остается только ждать и надеяться, что, доехав все же до России, Happy Mondays не расплескают по дороге энергию, сгенерированную в студии.

Happy Mondays "Uncle Dysfunktional" (SonyBMG)