Мы познакомились в поезде Москва--Анапа: я ехал за фактурой для очередной статьи, а мой попутчик Андрей Новиков, представившийся "специалистом по натурным эффектам", на съемки фильма "Грозовые ворота". "Вот, смотрите",— он открыл огромный пластиковый бокс, в котором лежали руки, ноги, накладные носы, другие мелкие части тел, бутылки c надписью Silicon. А на верхней полке валялся большой полиэтиленовый пакет с разрубленным человеческим торсом и двумя головами, причем одна не человека, а оборотня: зубастая, в густой шерсти, с живыми глазами.
Осколки для Гоши Куценко
"Грозовые ворота" были для Новикова одной из первых самостоятельных работ. Сегодня, три года спустя, в его послужном списке уже 15 кино- и телепроектов, из последних — "Мертвые дочери" Павла Руминова, "Готическая коллекция" Виктора Москаленко, скоро в прокате появится очередной хоррор от Руминова "Путевой обходчик". В 2008 году выйдет фильм Федора Бондарчука "Обитаемый остров", для него Новиков сделал мутантов, заспиртованных в огромных стеклянных колбах (как он признался, даже ему в студии рядом с ними было не по себе). А недавно BBC сделало про Новикова документальный фильм, который смотрится как страшилка.
В общем, не зря за Новиковым закрепилось прозвище Доктор Ужас. Однако он мастер не только по запугиванию. Ведь под натурными эффектами подразумеваются еще как минимум три направления. Во-первых, пластический грим. Суханова из "Мишени" Новиков состарил так, что даже голливудские специалисты восхищенно цокали языками. Во-вторых, работа с бутафорией. Андрей показал наконечник для копья из вспененного каучука; он выглядел как настоящий, стальной. И, конечно, работа со спецматериалами. Осколки стекла, впечатавшиеся в бритый затылок Гоши Куценко в "Параграфе 78" Юсупа Бахшиева, разумеется, были ненастоящими.
Это "стекло", кстати, предмет особой гордости Новикова. Не успел я переступить порог его студии на "Мосфильме", как он вручил мне очевидно стеклянную пластину размером с ладонь и толщиной с мизинец. "Стекло" на ощупь оказалось неожиданно мягким, но чрезвычайно хрупким (само сочетание этих свойств удивительно). При надломе поползли совершенно натуральные трещины, а потом пластина рассыпалась на десятки осколков с гранями, о которые, казалось, можно было порезаться.
— А разве не точно такое же "стекло" применяют в кинематографе уже не один десяток лет? — допытывался я.
— Не совсем такое. Наше разработал доктор химических наук Виктор Андреевич Николаичев, он ведает у нас всей химией. Его "стекло" тоже на основе поливинилхлорида, как и стандартный заменитель, но есть свои нюансы. Обрати внимание, оно же выглядит более настоящим, чем стекло натуральное.
Кстати, и правда. Но, как признался Андрей, такой цели не было. Задача ставилась по-другому: делать примерно такое же "стекло", как западного производства, но дешевле.
— Работа у нас,— поясняет Андрей,— трудозатратная, долгая. Например, на один муляж человеческого тела может уйти три-четыре недели кропотливой работы. Поэтому стараемся, если есть возможность, использовать собственные расходные материалы. Кровезаменитель, правда, пока приходится покупать, но вот силикон уже от Виктора Андреевича.
— Тоже лучше, чем покупной?
— Может, и не лучше, хотя субъективно мне с ним больше нравится работать. Домашний борщ всегда вкуснее и дешевле, чем в ресторане. Хочешь попробовать?
Вся процедура заняла около 15 минут. Сначала Андрей смешал свой силикон с краской, попав в тон почти сразу, затем наложил на мою кисть тонкий слой, и мы стали ждать, пока подсохнет. На этом этапе накладка не производила впечатления: хотя цвет был подобран точно, было видно, что это не кожа. Но Доктор Ужас взял кусок обычного поролона и обжал им накладку (оказывается, поролон идеально передает нюансы человеческой кожи) — и стало похоже. Затем скальпелем сделал в силиконе надрез, немного отогнул края и нанес под мою новую "кожу" грим — сначала черным, потом синим цветом. После аккуратно ввел внутрь "раны" вязкий темно-красный кровезаменитель, несколькими широкими стежками наложил шов, оставляя "рану" открытой, и еще добавил крови: на этот раз кровезаменитель был значительно жиже, а цвет посветлее — алый. И предложил ополоснуть "рану" водой. Тогда начались чудеса.
С каждой минутой "рана" становилась все более и более похожей, как бы сживаясь с телом. Часа через два я вообще перестал замечать разницу. И тут же рука заныла — не сильно, как бы приглушенно; появилось явное чувство, что с ней на самом деле не все в порядке.
— Давно известный эффект,— прокомментировал Андрей мое удивление.— Многие отмечают, особенно если кто впечатлителен или с воображением. Глаза дают в мозг сигналы, что есть проблемы, и проблемы тут же возникают.
Патологоанатом из американского триллера
Новиков арендует помещения для студии на "Мосфильме" с 2006 года. Мы беседуем в основной комнате площадью около 100 кв. м. О каком-то ремонте нет и речи, а вокруг где попало лежат жутковатые части тел, внутренности, инструменты, похожие на хирургические, какие-то реторты, зажимы, пинцеты, бутыли, гипсовые заготовки голов (в одной я точно узнаю самого Новикова), много накладных носов разных размеров. В изобилии представлены полные и ополовиненные муляжи человеческих тел: женщина с топором в черепе; жутковатый мертвец, словно сошедший с экрана из "Обители зла"; утопленница не первой свежести, в джинсах, со следами асфиксии на шее. Самого Новикова, несмотря на добродушную улыбку, как-то легко представить в роли безумного патологоанатома из американского триллера. Немного жутковато.
— Полномасштабный муляж,— говорит Новиков,— в зависимости от правдоподобия и поставленной задачи может стоить от $1 тыс. до $10 тыс. И, разумеется, после съемок заказчики предпочитают оставлять экспонаты у себя. Потому в студии только то, что удалось оставить в качестве образцов. А на бардак и разруху внимания не обращай! Со временем приведем в порядок. Но сначала надо второе помещение хотя бы в такой же, как здесь, вид привести. А еще оборудование нынче дорого, а докупить нужно многое: пару сушильных шкафов, смесители, шейкеры, дозаторы, пресс еще один необходим. На все ни денег, ни времени, включая личное, пока не хватает. По сути, сейчас мы работаем на перспективу. Кинопродюсеры только теперь начинают понимать, что экономить на натурных эффектах и пластическом гриме не стоит, а возможности компьютерной графики небезграничны — порой натура должна быть натуральной, а не цифровой. В принципе заказами мы сейчас обеспечены, хотя бывает, что и без работы сидим.
Есть варианты
— А сколько человек,— я решил наконец узнать, кто же такие "мы",— в твоей команде?
— Кроме Виктора Андреевича, который постоянно у себя в лабораториях экспериментирует, еще три помощника у меня: Светлана Сербеладзе, мой ассистент, художник, скульптор, гример; Владимир Егоров — занимается всей механикой; Дима Захаров, специалист по компьютерному моделированию.
— То есть без компьютеров не обойтись?
— Идеальный вариант — когда специалист по натурным эффектам с самого начала работает в тесном симбиозе со специалистом по компьютерной графике. Мы с моим хорошим другом Ярославом Кемницем уже давно эту идею продвигаем. Еще с тех пор, как вместе сработались на телефильме "Полнолуние" для РЕН ТВ — как раз компьютерными эффектами занимались. Сейчас вроде бы есть какие-то сдвиги. Мы даже название для совместной компании придумали — Fantazy Extro Project. Одно дело студия натурных эффектов Новикова, другое — комплексная услуга! Когда все продумывается с самого начала, тогда все проще, быстрее и качественнее можно делать. Но пока все-таки заказчики предпочитают отдельно услуги заказывать.
— Но специалист, способный имитировать натуру, может делать деньги не только на обслуживании кинопроизводства. Ты же сам говорил, что зарабатывал на изготовлении образцов для рекламной съемки, ведь натуральные пиво, йогурты и прочая еда в кадре выглядят далеко не так привлекательно, как того требуют заказчики, нужно использовать другие материалы.
— Рекламные пиво и йогурты для натурщика — копейки. Есть много других возможностей. Например, изготовление муляжей динозавров, сказочных героев и прочих популярных персонажей для уличного фотобизнеса. Я даже просчитывал бизнес-план по изготовлению и установке таких муляжей на Черноморском побережье. Идея простая, но меня она озарила лишь тогда, когда я пару лет назад изготовил двухметрового динозавра для детской площадки в частном владении под Москвой. Муляж получился настолько натуралистичным, что я вдруг четко увидел: на этом можно делать деньги. По моим расчетам, затраты примерно в $20 тыс. с легкостью бы отбились за сезон. Но тогда я не нашел этих денег. Сегодня такие муляжи достаточно популярны, но идея по-прежнему перспективная — просто потому, что те муляжи, что есть, сделаны плохо. Но эта работа отняла бы 100% моего времени, сейчас я уже не могу себе этого позволить. Значительно менее трудоемкой, а потому значительно более интересной мне кажется идея изготовления муляжей различных блюд для витрин уличных ресторанчиков: это привлекает посетителей. Лучшей рекламы и представить себе нельзя, ведь ни одно натуральное блюдо не может по определению выглядеть так же аппетитно, как муляж. В Токио такие витрины — у каждого второго ресторана, просто слюнки текут. Я предлагал московским рестораторам эту идею, понимания пока не встретил, но даже не сомневаюсь, что рано или поздно это понимание придет, ведь это реально работает. В принципе сегодня помимо кино я периодически зарабатываю на обслуживании различных корпоративных мероприятий и шоу — начинал я именно как декоратор, время от времени ко мне обращаются такие клиенты. И вот еще идея, которую я постараюсь реализовать в этом году: накладка пластического грима на Хеллоуин. Не думаю, что это меня озолотит, но люди просто не представляют, насколько ужасающе натурально может выглядеть имитация шрамов, порезов и ожогов. Как развлечение — в самый раз, а для меня эта работа в радость, ведь она будет популяризировать то дело, которым я занимаюсь. Я ведь всегда мечтал о кино, и вот теперь, когда мне за 40, моя мечта начинает осуществляться.
На собственной шкуре
— Неужели ты мечтал быть в кино именно специалистом по натурным эффектам?
— Сначала хотел пойти в актеры, конечно. Но в ГИТИС не взяли, как и в Строгановку, и в Театрально-художественное техническое училище. Зарабатывал по-всякому — и водителем, и в Китай за барахлом с клетчатыми сумками, и "сникерсы" были, и конной амуницией как-то торговал, и яхтами. А в 1994 году познакомился с Петром Горшениным и Андреем Мягких. Они занимались изготовлением декораций для цирка, в том числе делали муляжи из латекса — силикон тогда не был распространен. Иногда им приходили заказы и от кино. Эти люди и стали для меня первыми учителями. Предложив себя в помощь, я получал необходимые навыки, параллельно занимаясь самообразованием. День и ночь читал специальную литературу, шарил по интернету, мне было ужасно интересно получать информацию о технологии и новых материалах. Я вдруг понял, что именно в этом и есть мое призвание.
— Но ведь мало овладеть технологиями и навыками. Где ты научился так здорово имитировать объекты? У тебя же нет художественного образования.
— Я отлично рисовал с самого детства. А в пятом классе к нам пришел новый ученик — кубинец, почему-то я навсегда запомнил его имя — Роландо Пейто Сардуй. Его посадили со мной за одну парту. Роландо не просто умел рисовать лучше меня, его отец был талантливым художником. И этот Роландо непрерывно на уроках рисовал комиксы. Я раньше никогда комиксов не видел и стал незаметно перерисовывать, заглядывая ему через руку. И неожиданно понял, что мне очень просто удается копировать. Так мы рисовали два года, потом его семья вернулась на Кубу, а я продолжал развивать навыки, в основном специализируясь на карикатурах, комиксах и шаржах. В 1981 году мою карикатуру даже опубликовали в "Крокодиле". Постепенно увлекся живописью, много рисовал в армии. В 2002 году посетил часть в Санкт-Петербурге, где я служил, и мне было ужасно приятно, что мой триптих "Виды Ленинграда", который я нарисовал для ленинской комнаты, по-прежнему там висит — на самом почетном месте. В общем, я самоучка и всю жизнь шел к тому, чем сейчас занимаюсь.
А еще я выяснил у Андрея то, что меня всегда интересовало: действительно ли можно делать из латекса маски, как в фильме про Фантомаса, или это художественное преувеличение? Оказалось, можно. Делается такая маска непросто, но получается неотличимой. Андрей вспомнил случай. В прошлом году к нему обратились люди, попросившие сделать именно такую маску, но с человека, который умер. "Я спросил — зачем им, они сказали — вроде как для розыгрыша,— рассказал он.— Разумеется, я отказался".
— А как к тебе специалисты из грим-студии самого "Мосфильма" относятся? Ты же, по сути, у них хлеб отнимаешь.
— Приходят ко мне советоваться, если какие вопросы профессионального характера или нужна информация о новых материалах. Всегда помогаю коллегам, так что относятся хорошо. А хлеб я у них не отнимаю — я ищу, где для себя свой хлеб вырастить. Как такового рынка подобных услуг нет вроде, кроме грим-студии на "Мосфильме", еще Андрей Мягких этим занимается. Хотя, конечно, такие специалисты еще есть. Просто никто друг с другом и не сталкивается, места много.
А вот зато в метро было тесновато. Я и забыл о накладке на руке — вспомнил, только когда заметил, как люди отшатываются от меня, смотрят кто брезгливо, кто с ужасом, кто сочувствуя. Как раз в этой руке я держал коммуникатор, куда писал эту статью, так что публику можно было понять.