Такое изменение концепции объясняется внутренней трансформацией героя, который заселяется в проклятый номер как скептик и материалист, зарабатывающий на привидениях составлением циничных путеводителей типа «Десять самых страшных мест в мире» или «Десять самых жутких кладбищ», а в итоге становится законченным визионером, обнаруживающим себя в последнем круге ада.
Здравый смысл и благоразумие в этой психиатрической системе координат олицетворяет Сэмюэл Л. Джексон в роли гостиничного менеджера, пытающегося предложить охотнику за привидениями более удобный номер вместо 1408-го, где с 1912 года нашли последний приют 56 человек, с разной степенью скандальности: кто-то тихо загнулся от сердечного приступа и потому на страницы центральной прессы не попал, кто-то подпортил репутацию отеля, повесившись или выпрыгнув в окно, а самый большой оригинал ухитрился захлебнуться своим куриным бульоном. Провожая упрямого литератора до злополучного номера, менеджер на прощание бледнеет настолько, насколько может побледнеть негр, и зачем-то уточняет: «А вы ведь наверняка пьете?» «Ну я же сказал, что я писатель»,- находчиво отвечает новый постоялец, и оттого, что он действительно все время прикладывается к бутылке, имеющей удивительное свойство никак не кончаться, посещающие его в номере галлюцинации приобретают легкий белогорячечный оттенок.
До зеленых чертей дело не доходит, однако, начав с ужасного перепуга при виде внезапно материализовавшихся на подушке безобидных шоколадок, писатель постепенно доводит себя до способности видеть своих полупрозрачных предшественников, выбрасывающихся в окно.