Принципы Принса

о лондонских концертах рассказывает Юрий Яроцкий

В мае этого года музыкант, большую часть своей карьеры выступающий под именем Принс, объявил, что летом даст семь концертов в Лондоне на вмещающей 20 тысяч зрителей O2 Arena. Поступив в продажу, 140 тысяч билетов ценой в 31 фунт стерлингов (эта сумма включала в себя и бесплатную копию его нового диска "Planet Earth", который по всем принятым в шоу-бизнесе законам должен был продаваться в магазинах примерно за 12 фунтов стерлингов) были распроданы за двадцать минут. Организаторы моментально добавили еще восемь концертов, но и на них билеты разлетелись моментально. В итоге Принс сыграет в Лондоне 21 концерт — и посетят их соответственно почти полмиллиона человек. Такого в шоу-бизнесе еще не случалось: неделями поют лишь звезды вроде Элтона Джона или Селин Дион, когда их выступления прилагаются в качестве приятного дополнения к основному занятию многочисленных гостей Лас-Вегаса. Три же недели на огромной площадке в одном из главных городов мира, хорошей музыкой вполне избалованном,— рекорд. Особенно для человека, который уже почти тридцать лет совмещает умение создавать суперхиты с умением устраивать в индустрии развлечений самые громкие скандалы и из этой самой индустрии на время самоустраняться.

Последний из скандалов случился только что. "Артист, ранее известный как Принс, должен знать, что его поведение может привести к тому, что он скоро будет известен как Артист, чьи пластинки когда-то продавались в магазинах,— несколько дней назад заявил Пол Квирк, сопредседатель организации Entertainment Retailers Association.— Магазины поддерживали его на протяжении всей карьеры, а тут такой удар со стороны классика". Для него, как и для всех остальных представителей на глазах издыхающего бизнеса по торговле компакт-дисками, идея бесплатно раздать пластинки, разумеется, показалась не просто вредной, но страшно оскорбительной. Принс же через своих представителей — сам он общаться с прессой дико не любит — невозмутимо заметил: "Все, что я хочу,— это давать свою музыку напрямую тем, кто хочет ее услышать. А все чарты и остальное — просто конструкции, построенные музыкальной индустрией, и никакого отношения ни к фэнам, ни к музыкантам не имеют".

Доводить до исступления индустрию развлечений у Принса отлично получалось и раньше. Самая известная история — это, конечно же, смена его имени с собственно Принса на загадочную закорючку, самим экс-Принсом названную Love Symbol. В середине девяностых музыкант решил, что контракт с компанией Warner Music, подписанный еще в 1976 году, когда Принса еще никто толком и не знал, страшно ограничивает его творческие амбиции. В том смысле, что Warner нуждается в стопроцентных хитах, а сам он хочет просто творить и не думать об успехе.

"Принс — имя, которое мне дала мать. Warner Bros. взяла его, превратила в трейдмарк и использовала как инструмент маркетинга, чтобы рекламировать музыку, написанную мной за всю жизнь. Теперь компания владеет этим именем и все моей музыкой. Теперь я просто инструмент для зарабатывания денег. Я таким быть не хочу, точно так же не хочу менять свое имя на любое другое. Единственная возможная замена — символ, который нельзя произнести. Отныне этот символ — и я, и музыка, которую я пишу",— так звучало официальное заявление 1995 года.

Над этим все очень смеялись, придумали аббревиатуру AFKAP, Artist formerly known as Prince, но слушались и иначе его не называли. А война с Warner закончилась, в общем-то, анекдотически: тиражи пластинок Принса второй половины девяностых по большей части были настолько смехотворны, что сам Warner с удовольствием не продлил контракт, когда время действия предыдущего истекло. Принс тут же перестал называть себя закорючкой и снова стал Принсом. Правда, понадобилось еще почти десять лет, чтобы восстановить свое имя на рынке и после этого отдаться в руки не меньшего шоубизнесового монстра — компании Sony.

Принс делал и другие новаторские вещи. Он одним из первых начал распространять свою музыку через интернет. Первую половину этого десятилетия, отдыхая от крупномасштабных альбомов, он действительно записывал то, что ему хочется (инструментальный джаз, экспериментальные джемы) и получить эту музыку могли лишь зарегистрированные пользователи его сайта. При этом он совсем не выглядел пропащим или с точки зрения шоу-бизнеса сошедшим с ума человеком. В 2004 году компания Columbia согласилась выполнить все его условия (в обмен, надо полагать, на гарантию выпустить что-то коммерческое) при подписании уникального контракта. Он был заключен — что абсолютно не принято у приличных компаний — всего на один альбом, а также отдавал Принсу основную часть прибыли и допускал самостоятельное распространение музыки через сеть. Этот альбом, "Musicology", после долгого для Принса перерыва попал в Top 5 и в Англии, и в Америке, и в нескольких других странах. На фоне таких умопомрачительных вещей другие экстравагантные поступки Принса выглядят довольно невинно. Вроде того, что на старте своей карьеры он однажды вышел на сцену в трусах от бикини, меховых гетрах, туфлях на высоком каблуке и тренчкоте, после чего был немедленно закидан овощами и сцену покинул. Или скандал с песней "Sexy MF", то есть "Sexy Motherfucker", которую подвергли жесточайшей цензуре, но она все равно попала в топ-10.

На самом деле все эти околомузыкальные истории — про человека, который, что называется, может себе многое позволить. И неожиданная приятная сенсация с ажиотажем вокруг лондонских концертов — лишнее подтверждение того, что в XX и, собственно, в текущем XXI веке мало кто из музыкантов был бы одновременно настолько одарен, универсален и успешен. Его популярность в начале 80-х была примерно такой же, как у Майкла Джексона (собственно, именно они двое были родоначальниками всего бума новой черной музыки, который продолжается до сих пор). Его талант как музыканта бесспорен. Сам Майлз Дэвис, человек совсем не из мира поп-музыки, называл его "самым потрясающим артистом своего времени, способным стать новым Дюком Эллингтоном" и хотел записать совместную пластинку, но не записал, поскольку умер. Принса, классического представителя поп-культуры, однажды снявшегося в обнаженном и очень романтическом виде для обложки пластинки "Lovesexy", считали и считают своим суровые поклонники игры на рок-гитаре — поскольку Принс, который записал свой первый диск, сам исполнив партии 25 инструментов, действительно один из самых лучших гитаристов нашего времени. Респектабельнейший и когда-то очень консервативный Том Джонс смог дать новый старт своей карьере всего лишь перепев знаменитую песню Принса "Kiss". Шинейд О`Коннор добилась всемирной славы, всего лишь спев однажды не самую известную песню Принса "Nothing Compares 2U". Походя, между собственными пластинками, Принс написал для группы Bangles ее знаменитый хит "Manic Monday".

Универсальность и легкость — это то, что отличает Принса практически от всех остальных музыкантов, тем более таких популярных. Ему — по крайней мере, так все время кажется — море по колено, и никакие законы ему не писаны. В том числе и закон о том, что популярность накладывает обязательства. На него — нет, не накладывает никаких. Он что хочет, то и делает. Или не делает: в числе прочих достижений Принса — включающий в себя на сегодняшний день 22 пункта список записанных, но не выпущенных полнометражных пластинок.