Свободное музицирование

уверен Борис Барабанов

История с именем Принса — пожалуй, самый громкий из сюжетов подобного рода. Сравнимых с ним по масштабу артистов, отказывавшихся от своего имени, можно пересчитать по пальцам. Английский автор-исполнитель Кэт Стивенс, урожденный Стивен Деметр Георгиу, ныне живет под именем Юсуф Ислам, а диски выпускает просто как Юсуф. Но здесь дело скорее в его вероисповедании. Он сменил имя после обращения в ислам в 1977 году и не участвовал в серьезных шоу-бизнесовых играх до самого недавнего прошлого.

Уставший от многолетнего пребывания в фокусе зрительского интереса Дэвид Боуи в 1988 году влился в квартет Tin Machine, всеми силами пытался быть "рядовым" музыкантом группы и ни в коем случае не ее лидером. Однако в истории она все же осталась как "сайд-проект Дэвида Боуи", разочаровавший критиков, не имевший особого успеха у публики и издававшийся к тому же в рамках все той же системы "мейджор-лейблов".

В том же году Джордж Харрисон, Рой Орбисон, Джефф Линн, Боб Дилан и Том Петти создали супергруппу Traveling Wilburys, в которой каждый выступал под псевдонимом: соответственно, на обложке первого альбома значились Нельсон Уилбери, Лефти Уилбери, Отис Уилбери, Лаки Уилбери и Чарли Т. Уилбери-младший. Первые лица рок-н-ролла собрались вместе, чтобы вернуть ощущение гаражной группы, воссоздать атмосферу свободного юношеского музицирования в банде, которая давно выветрилась из их сольного творчества. Два альбома Traveling Wilburys ныне признаны абсолютной классикой, но создать нечто доселе не слышанное участникам квинтета не удалось. Битловские корни Харрисона, как и продюсерскую хватку Джеффа Линна и сочинительский талант господ Дилана и Петти было не скрыть, и уж тем более ни с чем невозможно было перепутать выдающийся тенор Роя Орбисона. К сожалению, господин Орбисон умер в декабре 1988 года, и следующий диск "бродячие Уилбери" выпускали как квартет. Не совершив революции, но сполна насладившись обществом друг друга и отдав дань памяти великому коллеге, музыканты вернулись каждый к своим заботам.

Грандиозный проект Gorillaz, ставший провозвестником нового подхода к поп-искусству, все же принципиально отличается от "периода AFKAP" Принса. Имя лидера Blur и основателя Gorillaz Дэймона Албарна всегда принадлежало только ему, а предметом его многолетних отношений с EMI были его детища. Если же ему хотелось заниматься чем-то совсем не мейнстримовым, например издавать музыку Мали, старый джаз или раритеты Ника Дрейка, для этого у него был собственный лейбл "Honest Jon`s", который, впрочем, использовал родственные той же EMI торговые сети. Главное, что смог доказать Дэймон Албарн,— это то, что в центре внимания популярной культуры не обязательно должна быть звезда. Выпустив два успешных альбома Gorillaz, господин Албарн действительно на время спрятался в тени рисованых героев, и в конце концов журналы примирились с тем, что приходится всерьез печатать интервью с мультяшками. В редких беседах с журналистами под своим именем господин Албарн всячески настаивал на том, что времена поп-звезд, стоящих в лучах прожекторов перед многотысячной аудиторией, уходят в прошлое, а Gorillaz — плод коллективного труда музыкантов, аниматоров и программистов. CD, DVD, игровой контент и сувенирная продукция Gorillaz никак не были связаны с именем Дэймона Албарна, но продавались успешно, что вполне устроило его издателей.

Если Принс доказал, что поп-артист может отказаться от имени, а Дэймон Албарн отказался от имени и лица, то сэр Пол Маккартни был первой из глобальных поп-звезд, которая отказалась от работы с системой мейджор-лейблов. В ситуации, когда в США закрывается крупнейшая сеть магазинов "Tower Records", а в Лондоне закрывают торговые точки "Fopp" и "Virgin", когда непонятно, как спасти музыку от бесплатного распространения в интернете, а люди попросту забывают дорогу в немногие оставшиеся музыкальные магазины, сэр Пол сделал ставку на предприятия торговли, к которым народная тропа не зарастет никогда. Его альбом 2007 года "Memory Almost Full" вышел на лейбле "Hear Music", принадлежащем сети кофеен "Старбакс". Многолетнее сотрудничество артиста с EMI было прервано. Один из самых лакомых кусков музыки ушел из орбиты консервативной индустрии мейджоров. Диск Пола Маккартни появился в продаже в 13 с лишним тысячах кофеен по всему миру. Менеджеры кофеен меняли целые секции их витрин на рекламные постеры альбома и сутки напролет крутили новые песни экс-битла в своих заведениях. Человек подходил к кассе и прямо на стойке обнаруживал "нового Макку". Рефлекс срабатывал безотказно. Кофейни "Старбакс" не подключены к официальным системам учета продаж носителей, которыми пользуются составители чартов, и тем не менее альбом добрался до пятого места в британском национальном хит-параде, а в Америке дебютировал сразу на третьем. За месяц с лишним по всему миру было продано около миллиона копий "Memory Almost Full". И все это — в обход олигархов от музыкальной индустрии, долгие годы кормившихся от каталога звезды.

Так или иначе, большинство крупных артистов, которые сами пишут себе музыку, уже задекларировали желание освободиться от диктата мейджор-лейблов. После выступления Джорджа Майкла на дне рождения Владимира Потанина, за которое ему заплатили то ли $2,5 млн, то ли все 3, артист заявил, что при таких гонорарах вполне готов выкладывать свои записи в интернете бесплатно. Лидер Nine Inch Nails продемонстрировал на примере нового альбома "Year Zero", что сама пластинка может быть интересна как звено большой игры, развивающейся как в виртуальном, так и в реальном пространстве. Музыканты Radiohead выполнили все свои обязательства перед EMI, и теперь группа готова выпустить почти законченный новый диск самостоятельно и воспользоваться мейджорами лишь как торговыми площадками. Большие талантливые люди стройными рядами шагают на вольные хлеба, и только мальчики и девочки из "Фабрик звезд" все еще оттопыривают уши для продюсерской лапши.