Создатель двух культовейших фильмов прошлого десятилетия — «Семь» и «Бойцовский клуб» — снял кино столь же ожидаемое, сколь и опровергающее эти ожидания. В основе фильма «Зодиак» — подлинная история террора, который посеял в районе залива Сан-Франциско неуловимый серийный убийца. Он был к тому же одержим эксгибиционистской манией и не столько скрывался от полиции, сколько искал контактов с ней, используя все каналы — от писем до самых современных (для конца 70-х годов прошлого века) технических средств связи. Кроме того, он изощренно шифровал комментарии к своим преступлениям, заставляя ломать над ними голову лучшие умы западного побережья. Поединок убийцы и его преследователей длился годами и ничем не завершился: преступника не поймали, но убийства с характерным «интеллектуальным» почерком в какой-то момент прекратились.
Образ витающего в воздухе непостижимого и абсолютного зла, игровая манипуляция сознанием — все это знакомо по предыдущим работам Дэвида Финчера и явно относится к кругу его любимых, можно даже сказать навязчивых, тем и идей. Благодаря им американский режиссер стал одним из главных выразителей концепции «нового насилия», носящего не социальный и не психопатологический во фрейдистском смысле, а скорее религиозно-мистический характер.
Все это мы находим и в «Зодиаке». Однако есть в нем два совершенно новых элемента. Впервые сюжет основывается на реальности, а не на вымысле, и — вот открытие — реальность оказывается гораздо более изощренной, нежели любая выдумка самого искусного сценариста. Кроме того, фильм, тоже впервые в практике режиссера, снят на «цифру», что создает совершенно новую степень свободы в построении кинематографического пространства, хотя и лишает «Зодиак» признаков голливудского «большого стиля», в котором привык работать Финчер.
«Зодиак» — реконструкция еще не всеми забытых событий тридцатилетней давности, оставивших в сознании американцев шлейф неразгаданной легенды о местном Джеке Потрошителе. В интерпретации Финчера многолетняя хроника погони за серийным убийцей завершается полным провалом — при том что преступник вычислен, но доказать его вину невозможно, а преследователи сами начинают сходить с ума.
Мрачную суровую картину, которую можно назвать не мистическим, а пессимистическим триллером, украшают актерские работы Джейка Джилленхола и Роберта Дауни-младшего. Два актера-виртуоза, молодая звезда и ветеран профессии, создают мощный психологический фон, на котором разыгрываются события, непостижимые для человеческого разума. Смотреть эту картину тяжело — и не только из-за нескольких шоковых сцен, но и потому, что режиссер не щадит зрителя, заставляя почти физически войти в шкуру преследователя и почувствовать себя загнанной жертвой. При этом сам преступник, этот гений смерти, так и не открывает до самого конца фильма свое лицо. Или мы его уже где-то видели?